在一排排眼花缭乱的游记中，它以朴素的面目跃入我的眼帘。

给我的感觉，它并不是游记，我们外出旅游不外乎有这么几种目的，要么为了欣赏美丽的自然风光，要么为了体会不同的民族风情，要么为了逃离眼前苟且的生活，要么为了放松身心积蓄能量。这本书却不是，虽然也是作者走南闯北的摄影和文字记录，但它的目的是为了寻找“古意”，古道、古河、古亭、古庙等等，江南的富春江，从济南到无锡的古运河，从武昌到金陵的长江，浙闽地带的徐霞客踪迹，沿着古人的道路去重走一遍，看到的却是消失和破坏，读来觉得新奇也更发人深思。

在《剩下的山水》中，他说，我没看到黄公望笔下的富春江。

老照片与新照片都在同一机位拍摄，你会看到江南意象的消失，假古董与摩天楼的产生，看到中国人审美观的巨变。

比如在苏州，只能看现代城市和伪古董中的那几个苏州园林，乌镇、周庄、朱家角等著名水乡，也是截出一段好的供人旅游。我机灵地走出旅游的区域，走向村庄的纵深，于是你看到了真正的水乡生活，在满是污水和垃圾、水浮莲的河涌旁。

在《运河残游记》中，他说，站在微山县城，当年繁华的夏镇港口边。只有肮脏的河道，遗弃的码头。没有任何能让你回到二十年前的“文物”。

塔很素朴。说是唐塔，上三层后来倾颓，宋又补修。本已无建筑物，现正大兴土木中。运河，和河边之城，只要是人的作为之处，多有脏乱差之象。想必当年也如此。但当年有塔之余，还有寺，寺后有城墙，有驿站，有因运河和驿站而兴旺的南门古街。这一派和谐之境，现在怎么也没了。运河沿途，没有几件古物了。

在《我的大河》中，他说，诸城无味，拍照艰难。痛感城市在文化上已毫无凭据，除了供人活命，已别无趣味。看着所谓世代居住的人们，感到更像是外来客，像是流浪者来到一片沙漠定居一般。人世与心目中的长江、土地剥离，成为这个时代强加给这块土地的怪物。

在《拯救之路》中，他说，回到拖拉机那里，却看到一车背囊高耸，中间“埋”着三个女青年。这应是昨天那群西台上的驴友。我设法把自己“插”进车厢。她们脸色麻木，不愿说话，明显是被专业级的行李累坏了。真是心为物役。她们赖上我的车，可连一句应景的话也没有。

我感到好笑。驴友这词真好，他们往往照书办事，不与自然与人亲近，只管可怜巴巴走路，很像，驴。

记得我的朋友，四川最出名的探险家杨勇，在个人用品上，从来就是轻装上阵。记者问他穿什么鞋，他说解放鞋。那全副武装的家伙们，是业余的。

在台顶，没见一座旧建筑，很是遗憾，现在，就更受刺激。五台寺庙，哪一处不是国宝！