作者：贾平凹

看过一篇博文，北京某所重点中学的推荐书目，其中就有这本《秦腔》，而且是推荐给初中生阅读的。在图书馆看到它时赶紧给借回来了，读完后想，初中生能看懂吗？

上善真的就唱啦：为王的坐椅子脊背朝后，为的是把肚子放在前头，走一步退两步只当没走，他大舅他二舅都是他舅。哑巴牵着的那只狗，叫来运的，却坐在院门口伸长了脖子呜叫起来，它的呜叫和着音乐的高低急缓，十分搭调，院子里的人都呆了，没想到狗竟会唱秦腔，就叫道：“上善上善，你唱得不如狗！”

我跟老妈同感，读贾平凹的书不由自主地会用陕西话，虽然我们都不太会说，这是不是说明人家写得好呀，能让你融入到那个语言环境中去。

夏家是兄弟四人，按家谱是天字辈，以仁义礼智排行；在这房院里住过了十年，后来都发了，各盖了新的房院分开住家。先是夏天仁搬住到了北头巷口，他就是君亭的爹，拳头能打死老虎的人，只是命短，不到六十就死了。后搬住到中巷巷尾的是夏天礼，他在五十里外的天竺乡干过财务，退休已经多年。再是夏天义在蝎子尾盖了房子，五个儿子，前四个是庆字辈，庆金庆玉庆满庆堂，到了二婶怀上第五胎，一心想要个女子，生下来还是个男的，又长得难看，便不给起大名了，随便叫着“瞎瞎”。

这是发生在清风街的故事，夏家是大户。夏天义是老村长，又是二叔，大家尊敬的长辈，有什么事都愿意去找他理论。夏天义退下来后是君亭当支书，两人做事方式不同，难免产生矛盾，比如对七里沟淤地一事，夏天义在任时就没办成，君亭更是不会干这不赚钱的买卖。夏天义认为农民一定要跟土地打交道，所以坚持淤地，哪怕只有他一个人也要干，哪怕死在那里也要干。

夏天义有金玉满堂和瞎瞎五个儿子，看起来人丁兴旺。老话说了，亲兄弟明算账，还说了，三个和尚没水吃。对于二老的后事，兄弟们本来说好由谁负担什么，可有个风吹草动，五兄弟就开始互相推诿，闹个不休。最后夏天义和瞎老婆要被儿子们背着到各家去蹭饭，老人家饿得经常抠土吃，好可怜！

夏风回到堂屋，见邱老师自个给自己倒酒，酒洒在了桌子上，竟低了头去吸，说：“世上啥东西都可以浪费，酒不能浪费！”夏风说：“你真是酒仙，不怕坏嗓子？”邱老师说：“这就是秦腔风格！咱秦人是吃辣子喝烧酒了才唱秦腔的，我打死都看不上南方的戏，软绵绵的没劲！”

夏风是夏天智的儿子，这一天是夏风与清风街最漂亮的白雪结婚的好日子。白雪是县剧团唱秦腔的演员，夏风是作家，清风街的名人，县上省上都能叫响的人物。两家门当户对，两人郎才女貌，让村里人多少羡慕。夏天智也是极爱秦腔的，退休后的一大爱好是在马勺上画秦腔脸谱，大喜之日当然要大唱秦腔了。

夏天智说：“有了苦不要给人说，忍着就是。灾难既然躲不过，咱都要学会接受。”

夏风却不喜欢秦腔，以为它老了旧了，要求白雪退出剧团，跟他到省上生活。白雪不想放弃她喜欢的秦腔，两人之间渐渐有了不可调和的矛盾，再加上白雪生下的孩子天生没屁眼，夏风的反应让白雪伤心欲绝，最后离婚了。夏天智知道他们离婚的事时已经是胃癌晚期，干脆地与夏风断绝父子关系，收白雪为女儿。

夏风的三伯确实是死了。人的寿命真是说不清的事，有时顽强得很，怎么死也死不了，有时却脆得像玻璃棒儿。在我的感觉里，如果要死，应该是秦安，再就是中星他爹，他们是井台上汲水瓦罐，已裂了缝，随时都有破碎的可能，可他们就是没死，死的偏偏是夏天礼。夏天礼死得毫无预兆。事后三婶告诉我，夏天礼晚饭时吃的是麦仁稀饭，还嫌没有煎饼，她又给煎了三张饼，竟然一张不剩地都吃了。在他家的炕洞里，三婶去找那些银元，没有找着，拉出了一只破棉鞋，里边塞了一堆钞票。夏天礼一辈子都喜欢收藏钱，其实钱一直在收藏他，现在他死了，钱还在流通。

正所谓人为财死啊，夏天礼一直偷偷地倒卖银元，结果死了，还不是正常的死，是被人打死的。 

清风街的故事该告个段落了吧。还说什么呢？清风街的事，要说是大事，都是大事，牵涉到生死离别，牵涉到喜怒哀乐。可要说这算什么呀，真的不算什么。太阳有升有落，人有生的当然有死的，剩下来的也就是油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一样不紧不慢的流着。

村民们还爱说一句话，年好过月好过日子难过。《古炉》是以狗尿苔的视角看古炉村，《秦腔》是通过张引生讲故事，狗尿苔是小孩，单纯善良，张引生是大人，是一个爱着白雪爱得发痴发狂发疯发傻的可怜人。

后记：他们的话当然给了我反复修改的信心，但终于放下了最后一稿的笔，坐在烟雾腾腾的书房里，我又一次怀疑我所写出的这些文字了。我的故乡是棣花街，我的故事是清风街，棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜里花。但水中的月镜里的花依然是生老病离死，吃喝拉撒睡，这种密实的流年式的叙写，农村人或在农村生活过的人能进入，城里人能进入吗？陕西人能进入，外省人能进入吗？我不是不懂得也不是没写过戏剧性的情节，也不是陌生和拒绝那一种“有意味的形式”，只因我写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子，它只能是这一种写法，这如同马腿的矫健是马为觅食跑出来的，鸟声的悦耳是鸟为求爱唱出来的。我唯一表现我的，是我在哪儿不经意地进入，如何地变换角色和控制节奏。在时尚于理念写作的今天，时尚于家族史诗写作的今天，我把浓茶倒在宜兴瓷碗里会不会被人看做是清水呢？穿一件土布袄去吃宴席会不会被耻笑为贫穷呢？如果慢慢去读，能理解我的迷惘和辛酸，可很多人习惯了翻着读，是否说“没意思”就撂到尘埃里去了呢？更可怕的，是那些先入为主的人，他要是一听说我又写了一本书，还不去读就要骂母猪生不下狮子，狗嘴里吐不出象牙。。我久久地不敢把书稿交付给出版社，还是帮我复印的那个朋友给我鼓劲，他说：“真是傻呀你，一袋子粮食摆在街市上，讲究吃海鲜的人不光顾，要减肥的只吃蔬菜水果的人不光顾，总有吃米吃面的主儿吧？！”