痛失我师

                                    李宝群

5月13日上午，打开手机，一个消息赫然出现：锦云老师走了！

时间停止了。良久无语。一时间不敢相信这是真的。

前数日，我还看见锦云老师在北京人艺排练场和《永定门里》剧组演员的合影，他坐着轮椅，人消瘦了很多，但精气神儿依然不错，笑容依旧。锦云老师有戏上演，必须去看，我赶去看了《永定门里》。锦云老师虽已年过八旬，笔力依旧雄健，台词依旧那么厉害，人物依然那么鲜明独特，全戏京味十足，我又学到了不少东西。

万万想不到，他这么快便撒手而去了。

往事历历在目，我和锦云老师的交往是从八十年代开始的。那时我刚刚大学毕业，刚刚开始学习剧本写作，锦云老师的《狗儿爷涅槃》横空出世，这个剧本让我这个青年业余作者爱不释手，不知读了多少遍。《狗儿爷涅槃》演出的录象带也看了好多遍，越看越有滋味，越看越佩服。狗儿爷这个乡村小人物让锦云老师写“活“了，他做了一辈子的土地梦，爱了一辈子土地，为其痴为其疯，为其喜为其悲，太典型太深刻了。作者的台词更是精彩让人叫绝。文本的样式打破了传统写实戏剧的刻板套路老旧写法，大胆地将写实与写意结合，将再现和表现结合，大胆进入人物的心理空间，舞台时空自由灵动，这在当时是极大胆的创新和突破，而且不是为新而新，新的表现形式完全服务于人物的塑造内涵的深化。这部戏极大地丰富和拓展了中国的现实主义话剧，成为八十年代戏剧运动重要成果。——从那时起，锦云老师便成了我最佩服的当代剧作家。

九十年代，我和锦云老师的接触和交流多了起来。最初是我的话剧剧本《父亲》参加中国剧协在大连举办的剧本研讨会。这个剧本刚刚写出来，在辽宁还出现一些争议，个别领导对是否排演这个剧本拿不准。锦云老师和与会专家在发言中充分肯定了剧本的基础和优长，也提出了很中肯的修改意见和建议，这让我倍受鼓舞。剧本几番修改后终于搬上舞台获得很大成功。说起来，《父亲》上演也有锦云老师一份功劳。

二零零六年，我创作了话剧《矸子山上的男人女人》，又去参加中国剧协组织的研讨会。我清楚地记得会议期间我去看锦云老师，他正和闫肃老师议论研讨的剧本，评说了其他剧本之后，两人都说：后边还有宝群写的本，这本基础好，“秦大咧咧，秦大咧咧”。《矸子山上的男人女人》原来还有一个剧名《秦大咧咧和他的女人们》。研讨剧本时，锦云老师说，还是《矸子山上的男人女人》这个剧名好些。一锤定音！我接受了锦云老师的意见，这个戏最终定名为《矸子山上的男人女人》。它也成了我的又一部代表作。

我到北京后，中国剧协，《中国戏剧》杂志为我召开了个人创作研讨会，锦云老师专门赶来参加，发言中既有肯定，也指出了不足，情真意切期盼我走好未来的创作之路，写出更多好剧本来。

锦云老师渐渐成了我的良师益友，一起开会，一起聊天，有时还一起喝几杯。 

锦云老师一直关心我的成长。他出任北京人艺院长后，我到中戏高研班学习，先后给他寄过两次剧本。一个是现实题材的新作，他看过剧本后便给我打电话，希望我写写北京老百姓的生活，“写点旯旮胡同里的人和事”，那时我太不熟悉北京了，只能把他的建议作为以后写作的一个长远目标。另一个剧本是历史剧《李斯》，他看后挺重视，又一次打电话给我，说他给林兆华导演看了，林导有些建议，你俩联系。我很快和林导通了话，林导给我出了不少点子。当时，我还只是三十多岁的青年剧作者，锦云老师和林导并不因此而忽视我的投稿，令我至今想起来仍感慨不已。

交往久了，我对锦云老师其人其作品更加佩服和敬重。

我喜欢锦云老师的作品，我曾多次和朋友们说过，做中国的编剧一定研究锦云老师的《狗儿爷涅槃》，写中国农村，中国农民，目前为止还鲜有超过这部戏的，有些编剧的作品我们或许可以努力追赶和超越，但《狗儿爷涅槃》相当长一段时间内难以超越。那里边有锦云老师深厚的生活积累，多年的艺术积淀，有他对话剧这门艺术的深入思考。他是塑造人物的高手，也是驾驭戏，驾驭台词的高手，还是“一戏一格”的高手，他不仅能写《狗儿爷涅槃》这样充满泥土气息，充满乡村生活质感，充满思想力量和艺术智慧的戏，也能写《阮玲玉》、《风月无边》《永定门里》等不同风格不同路子的戏，晚年，锦云老师又闯入戏曲写作领域，好戏叠出，先后创作评剧《母亲》，秦腔《狗儿爷涅槃》、《王贵与李香香》等佳作，他的笔下仍然风生水起，仍然动情动心地写人写戏，常有出人意料的，富于创造性的“神来之笔”，这种“全能型”的编剧并不多见。写剧本，锦云老师的修为，功力绝对是国内编剧中的高人。 

不能不说，锦云老师的离去是中国戏剧文学的一大损失。

我也喜欢锦云老师的别样风度，他是个智者，和他聊天，听他说戏评戏，谈论艺术，是一种特别的享受。他从不长篇大套故作高深地和你谈理论，从不让你云里雾里摸不到要领，他所讲的都是多年来搞戏的真知灼见，是他在生活中和艺术实践中悟出来的，充满智慧的火花，用“锦云式”的质朴和幽默说出来十分亲切十分受用。他是那种把很多事看透了看明白了的高人，很多沉重的话题，很多名与利的事，在他那里都变得云淡风轻了，但他多次谈到戏剧和文学“离婚”了，话语之中却流淌着他对当代戏剧创作中文学性缺失的沉痛与忧虑。他多次给青年编导讲课，都寄予了很深切的期待，他十分平和地讲他自已的写作经验和写作方法，讲他创作《狗儿爷涅槃》的过程，每听一次我都受益颇深。他的谈吐之中时有古代士人之气度，又有当代智者之风范，还有平民百姓的平易近人，处此时代，能如此，殊是难得。

我还喜欢那个喜欢喝酒、时有微醺的锦云老师，当年他和郑振环、姚欣几位善酒的老师同酌共饮时的情景十分可爱，一个个把酒高谈，论说天下事，讲艺苑剧坛，侃谈戏剧，锦云老师总是笑盈盈地端着酒杯，时不时妙语连珠……这场面总让我想起古时文人聚饮的画面。而今，当年一起共饮的老师好几位都离开了，更让我心痛不已。

锦云老师，你可以和很多当年的老朋友在天上相聚了，或许还可共饮一杯吧。

锦云老师走了，中国戏剧界失去了一位最优秀的剧作家，我们这些晚辈失去了一位最好的老师，但他留下了《狗儿爷涅槃》和一部部好戏，沉甸甸的《锦云剧作选》便是他留给后世最大的精神财富。

我相信，《狗儿爷涅槃》将会写入中国当代戏剧史，会被后人反复研究。它代表了这个历史时段戏剧文学的水准。我也相信，锦云老师的剧本会成为一代代后起编剧学习戏剧写作的优秀文本。我还期待北京人艺再次排演《狗儿爷涅槃》并一直演下去。让一代代观众从中感受戏剧的魅力，锦云老师的魅力。

这几天，北京不时有疾风暴雨掠过城市，不知道锦云老师是不是乘着这风这雨离开我们的，或许，世间最好的编剧是不会离开的，他会用他的作品化成风，化成雨长留人间。

在这个飘风飘雨的季节，深深地怀念你，锦云老师，真希望再有机会和你共饮一杯。