另一条丝绸之路——茶马古道

  

走近西部，研究丝绸之路和西部历史时，常常有一个形象跃入我的视野：——那就是著名的茶马古道。近些年，学术界越来越多的专家都指出，古中国不仅有汉张骞开辟的丝绸之路，明郑和开辟的海上丝绸之路，还有另外一条重要的古商贸之路，那就是茶马古道。有的专家称之为“第三条丝绸之路”。

称茶马古道为“第三条丝绸之路”，当然是形象的说法。茶马古道上贩运的是茶叶和马匹等。但这条古道同样重要，同样充满了各样的传奇故事。

茶马古道，源于中国古代的茶马互市，兴于唐宋，盛于明清。学界通常认为有两条，一是从四川雅安出发，经泸定，康定，昌都到西藏拉萨，再到尼泊尔，印度等地，再一条是从云南普洱茶原产地思茅等地出发，经大理，丽江，德钦，到西藏拉萨，再到缅甸，尼泊尔，印度。也有一些学者将茶马古道分为滇藏、川藏，青藏，陕康藏等多条线路。这是中国西部各民族、中国与东亚、东南亚各国之间另一条经济文化交流的重要通道，也是世界地势最高，山路最险，距离最遥远的古道之一。它以马帮为主，主要运输方式是马队，形成了独特的马帮文化。抗战中后期，这条古道成为西南大后方最重要的国际商业通道，发挥了重要作用。

进入云南，苍山洱海让我感动，异域风情令我沉醉，茶马古道则是我最感兴趣，最为关注的。我先后参观了几家博物馆，最让我流连忘返的便是关于茶马古道的部分。

有意思的是，在云南的日子，好些地方竟然都与茶马古道有关。参观著名的严家大院，想不到大院的主人竟是靠贩茶起家，一点点积累起家产，盖起了名震四方的严家老宅。富贾一方的严家一边开商铺兴实业办教育，一边还在做着茶马古道上的商贸生意。参观另一处民宅——东莲花村的马家大院，又与茶马古道相遇。马家是当地有名的回族人家，整个家族竟也是靠带着马帮行走于茶马古道起家，慢慢发展壮大起来的。——大院里还陈列着各种各样的马具，马灯，马帮出行时的旗帜，服装等实物，详尽地介绍着马帮的人员构成，内部分工，各样的帮规、各样的禁忌以及他们独特的生活方式，展示着鲜为人知的马帮文化。

这是一个极为独特的神秘人群。他们虽是民间商队，却有着严密的组织，严明的纪律，不如此则难以在漫长的旅途中应对各样意想不到的险境，绝境。这是一群用生命行走的人，他们沿着崎岖的古道一走就是许多天，多变的天气，艰险的地段，各样的野兽，各样的疾病，还有随时可能出现的劫路悍匪，全副武装守卡子守关口的官兵。赶马人风餐露宿，行进在丛林中，山谷里，很多人倒在了路上，活下来的人继续前行，到达目的地完成了交易，驮上新的货物踏上归途……如是，年复一年，日复一日，走不完的长路，走不尽的马队，在哪里歇息哪里就是他们安顿疲惫身心的临时家园，一瓢水，一眼泉，一块馕都成了琼浆美味。

茶马古道正是由这样一些人，一代接一代，用他们疲惫的脚步一步步走出来的，如果说从长安至西域的丝绸之路上还有张骞，霍去病，汉武帝这些历史名人耸立其中，名载史册，那么茶马古道则是由许许多多普通人开拓出来的，他们名不见经传，却书写了这条古道上的历史与文化。

茶马古道已经成为遥远的历史记忆，但那些山还在，那些古道还在。我在向导的引领下走了一段茶马古道，山深林密，道路险峻，时不时要手脚并用攀爬而行，还要防备蛇虫袭扰……只走了一段路便让我气喘吁吁，当年的赶马人在这条古道上该是怎样的艰辛不易。

我看到了很多张已经褪色的老照片，照片中的马帮汉子朴实强壮，脸上烙刻着岁月的印痕，眼中别有一种坚忍和勇悍。那是只有走过漫漫长路的人独有的神色。我也听到了当地人绘声绘色的讲述，他们给我讲着先人们的各种传奇往事——如何对付土匪，如何对付官兵，如何和异域的人打交道做生意处朋友，如何在生死极境中兄弟般相互照应帮助，回到家中如何与亲人重逢团聚……这些生动的故事，听得我十分入迷。

这是一片多么值得艺术家去表现，去开掘的生活啊！

多少年来，我们的戏剧舞台还很少看到茶马古道上“马帮”的生活，很少有人讲述“马帮”的故事。至少我从事戏剧这些年始终没有看到过一出这样的戏。茶马古道何时才能成为戏剧的主角？今天的人们何时才能听到舞台上响起遥远动人的马铃声？

茶马古道的另一特色是，沿途多是少数民族的生活区域，在云南这个多民族共同生活的地区，众多少数民族分布在茶马古道经过的路线上。——这又是一片可以挖掘的写作宝矿，这条路也是各少数民族心中的神奇之路，马蹄声声，马铃声声，响在沿途各族人民的梦中。长路漫漫，一处处村寨，路边的一户户人家，还有一所所供马帮歇息的小客栈、小驿站，在黑夜中亮着灯火，那里有火，有水，有干粮吃食，也有孩子们的笑脸，女人们动人的歌声，老人悠长的民谣，这一切一切让披星戴月长途跋涉的马帮感到了别样的温暖，感到了生命的动人，重新有了继续走下去的渴望——不同的民族，不同的习俗，在这条漫长崎岖的古道上会“生成”出多少如诗如画的场景，积淀下多少可歌可泣的民间故事，奏响过多少充满浪漫与诗意的生命诗章。

我已经写过了《丝路天歌》，写的是黄沙漫漫，风雪满天的古丝绸之路上的行走故事，我希望有一天还能写一写茶马古道上的故事。

 

       面对这片土地，这片天空，这些路

 

走进西部，感悟西部，也让我思考了很多问题——

我一直坚信，中国戏剧虽然还有很多问题很多缺欠，还处于重重困境之中，但是我们仍然拥有各种各样的潜在资源，足以支撑我们继续前行，这其中就包括我们拥有着大量“唯我独有”的创作资源，很多绝好的素材深埋于我们的历史生活中，深藏于我们的民间生活中，——那是世界各国的艺术家所没有的，只属于中国的艺术家。比如丝绸之路上的生死情仇，比如茶马古道的生命传奇，比如西部世界的林林总总，纵然我们这一代不去开掘不去发现，后人也终会发现。而我们有责任做这件事，书写这些历史与现实中的人和事，展现人和生活的丰富性和复杂性，开显出人性的光芒，让人们领略到这片神奇土地上的生命之真生命之美。

必须承认，我们这代人远没有做好这件事。我们的戏剧远没有充分利用这些珍贵的资源。

我经常不断地追问自已：生活本身如此之丰富，如此之开阔，它就活生生地在那里，为什么我们的戏剧创作之路却是那么狭窄，那么功利？我们常常为“我应该写什么”而纠结苦恼，我们原本置身于“宝藏”和“富矿”之中啊，为什么常常视而不见，漠不无心，全无所动，只习惯于写一些公式化概念化的东西？抑或，有些创作者写到了这些题材，也下了功夫，却没有写出令人难忘的优秀作品，反而严重缺少含金量，这又是为什么？

我也这样追问自已：“一路一带”的政治构想也好，“开发西部，振兴西部“的政治诉求也好，只是国家的国策，是国家发展的战略之一部分。我们的文化和艺术应该怎样借此机会发现我们的历史和现实，思考我们当下艺术的发展？怎样打开我们的艺术视野，激活我们的创作思维，开辟和创造出全新的艺术世界？我们又该怎样从丰富的民族民间生活中，从漫长的历史生活中寻到宝藏，发现金矿，并以强有力的艺术开掘力、锻造力淬炼出“真金白银”，“祭出“我们这一代应该做出的无愧于自已的戏剧来？

戏剧艺术，从来都离不开生活的滋养，从来都离不开艺术家脚下土地的给予，中国戏剧存在许多问题，有时不能仅仅局限于戏剧的小圈子小格局之中。那样我们会自闭在“笼子”里益发苦恼，益发感到无奈无助，益发感到很多问题近乎“无解”，也许，应该让我们的思想闯进大千世界中去，走到生活深处去，那时，我们就会发现许多戏剧圈子给予不了我们新所在新天地——打开心灵的窗子，让窗子外边蓬勃的生命涌进戏剧中来，鼓荡和洗涤有些疲软、有些苍白、有些贫血的戏剧。戏剧才会有新的生气和活力。

还有，戏剧从来都是戏剧人用心灵去建构的。假如我们的心灵出了问题，锈死了，干涸了，我们就会不断走入困境，不断被困扰被扭曲——被困扰被扭曲的心灵是写不出好作品的。也许，我们要做的许多事情之中有一件事更为重要，那就是用心灵接通我们的历史和现实，接通天与地、山川与河流，接通一个个活生生的生命，让戏剧创作与生活真正“链接“起来，重新审视，重新发现，重新唤起，重新燃烧，那样，我们或许会写出很多更好的作品。

——面对西部，面对那片土地，那片天空，那些路，我时常有一种被燃烧被灼伤的感觉。

我去的地方还太少，了解的东西还不够多，那是一本横亘在天地之间的奇书，我才刚刚开始读它，我希望继续走进去，读下去，我也希望有一天能写出一些关于西部的新作。

分享：