晚上睡不着，就想拉三岛出来扯扯，非常地，random。

三岛是我最喜欢的一位作家。读高中时，几个好朋友一起扎进书店里费尽心思地、在书架的最角落翻出他的不同书籍，再拿来交换。年轻的时候只觉得他写的东西震撼，却形容不出来为什么。现在我可能还是说不清楚，但总是有点想法。

一言以蔽之，三岛由纪夫尽其一生用华丽的文字描写、建立着美，然后将其摧毁。

金阁寺起，忧国也好、丰饶之海也罢，他花了无数精力刻画出俊美、无暇的主人公（或物体），而这极尽苛刻的累积最终终点即是幻灭。正如他对待自己的身体，好似疯癫一般让自己的肉体达到心中所想的巅峰，再在这绝美的巅峰让它极盛而逝。「満開時を待つことなく自ら散った桜の花」林房雄在对三岛切腹自杀后的唁词里如此写道，等不到满开便自己散落的樱花。抛开他的军国主义思想不提，三岛身为一个作家，竭尽全力地、毫无保留地将自己的信念贯穿于他全部的作品及人生中。

身为他忠实的读者，这些年下来每每想到他，便会想到他蔑视现实的华丽文字，他独特世界里对美的描写，甚至是那些来反衬美的极丑，和将这一切摧毁时的震撼。忧国里描写军官和他的妻子殉国时的一段，极尽华美。这超越现实的华美仿佛是一个巨大的黑洞，散发着无限的诱惑。能写出这样文字来的人，怎可能抵抗住如此诱惑呢。

我实在无法想象三岛的生命若不是在乐章最绚丽时嘎然而止，还会有什么其它的可能性。