虽然仍很穷，但现在的家乡，煤油灯早就没有了，至少我已经有30多年没见过了。

　　那时的农村是没有电的。

　　没有电，当然不会有任何家用电器。每到掌灯时分，家家户户就都点起了煤油灯。蜡烛平时是不用的，因为只有到了过年时，才会买回来一两根蜡烛，白的，红的。至于小孩子提着的灯笼，里面也很少有放蜡烛的，因为蜡烛点一会儿就燃尽了，不会再燃起火苗，更不用说照亮大地。

　　只有煤油灯，是家家户户必备的。

　　有钱的人家都买一个像样的煤油灯，玻璃做的，那形状犹如很小的茶壶，只是没有把手，也没有壶嘴儿。灯盖儿是一个铁质的薄片，中间插一根犹如现今喝饮料时用的吸管一样的铁质管子，管子里面是灯芯，大多是用旧棉花搓成的细绳。管子在灯盖儿的上方露出不到一寸的高度，灯芯露出一个小脑袋。管子在灯盖儿下方有很长的距离，有的直接探到灯底。玻璃灯里倒上煤油，煤油经过灯管里面的灯芯慢慢浸透到最上端，天黑的时候，点上灯，整个屋子里就有了光亮。

　　我家穷，没有买煤油灯，只是照着煤油灯的样子，找一个空的罐头瓶子做了一个灯，因为用的是煤油，所以仍然叫煤油灯。

　　煤油灯一般都放置在墙上。在炕沿上方大约半米高的墙上，掏出一个犹如窑洞的叫做灯碗儿的窟窿，只是没有掏透。灯碗儿呈长方体，正面敞开，其余5面都是墙体。敞开的正面正是放出光亮的最大理由。

　　除非母亲有针线活儿，否则，一般是不把灯从灯碗儿里拿出来的。

　　长年累月，灯碗儿的顶部就积了厚厚一层灰，纯黑色的灰。

　　灰有奇妙的用处。农村的活计多，锹镐锄叉哪都是，不小心碰伤了哪块儿，马上回屋伸手抠下一点灰，往伤口上一抹，血立马就会止住，疼痛也立马就消失。

　　也许是心理作用，也许是大人都这么说，小孩子就信了。反正每次哪碰出血了，大人都会给抹上灯灰，然后拍打拍打屁股，又一溜烟跑出去玩耍去了。

　　不知道是哪一年，我的左手大拇指被镰刀削了个大口子，肉都翻出来了，母亲迅速给抹上了灯灰。至今已经无法想象是否有痛感了，反正记得当时是没有再出血。

　　可是，伤口好了之后，那一道灰色的疤痕至今仍然十分显眼。

　　俗话说高灯下亮。没事的时候，我总是琢磨在房顶上钉个钉子，然后栓一根绳子，做一个像灯笼一样的框子，把煤油灯放上，让煤油灯的光亮照遍整个屋子。

　　有一天，我开始了自己的设计。先是找到一块木板，一指左右厚，锯成正方形，在四个角用钉子定出四个孔，然后找来两段等长的铁丝，每根铁丝的两个头从木板的对角的两个孔穿过，四个头拧成四个疙瘩，目的是不使木板脱落。两根铁丝的中间拧在一起，这样，一个简易的灯笼就做成了。搬桌子到炕上，拿凳子放在桌子上，登上凳子，在房顶的檩子上钉上个钉子，然后栓一根绳子下来，绳子的另一头正好拴住做好的灯笼。

　　晚上，把煤油灯放在灯笼的底座上，嘿嘿，整个屋子好亮！

　　越来越亮！

　　亮的奇怪！

　　却原来，灯烧着了绳子！

　　绳子断了。

　　灯掉在地上摔碎了。

　　煤油撒了。

　　屋子漆黑一片。

　　找到火柴的时候，分明看见母亲正满脸怒气拿着笤笊疙瘩对着我！

　　跑，是唯一的选择。尽管屋子很黑，我仍然一步就跨出了门槛，脑袋撞上门框也不觉得疼。

　　那一晚，没敢回家，在邻居家睡了一宿。第二天一早，趁母亲抱柴火的空当，偷偷溜进屋里拿起书包上学去了。

　　放学后，把两个钢笔都抽满钢笔水，剩下的钢笔水倒掉，用水涮干净，到生产队打更的老于头那要了点煤油装在钢笔水瓶里，回到家，把灯碗儿里的灯盖和灯芯插到钢笔水瓶里，点着。

　　哼！依旧很亮！

　　找一根更长一点的铁丝，一头直接栓在灯笼上，另一头直接栓在钉子上。

　　这回，再也不会烧断了，也不会挨打了。

　　我想，那可能就是吊灯吧。

　　如今，买房子装修，各色灯具让然眼花缭乱，却没有一款我心中常常记起的吊灯。

　　物质生活发达了，什么活都可以雇人干了，自己的动手能力却退化了，连基本的构思都懒得去想象。这样一辈辈下去，最后人不都成了光吃饭不干活的痴呆了吗？

　　难道我是在危言耸听？