栗原小卷在阿崎婆破败不堪的屋子里倾听老人回忆辛酸往事。

连看了熊井启两部电影，发现他对塑造命运悲苦的女性形象情有独钟。

《望乡》。这部电影（1975）曾在国内轰动一时，惭愧我到现在才睹庐山真面目。此片叙事上的最大特色是回忆套层结构，在史学家栗原小卷的回忆中套着命运悲苦的当年卖春女的回忆。此片最大的亮点则是田中绢代朴实无华、自然逼真的表演风格，极具说服力、感染力与生命力，我完全被她所塑造的贫困而豁达的阿崎婆感动了，这是我所见过的最巅峰的表演之一。本片导演熊井启对女性的不幸命运及其遭遇的歧视很有同情心与慈悲心，以大量篇幅来描写阿崎婆与栗原相处的情形，我也以为两人之间的戏份比阿崎婆的回忆经历更动人。正是通过对两代女性的接触与心意互通的描写，刻画了老人内心之孤独与处境之凄凉，同时也彰显她心地的淳朴善良，她坚强而又脆弱的心灵世界。田中曾以此片荣获柏林影展影后殊荣，绝对名至实归。田中绢代是个很伟大的演员，跨越黑白与彩色两个电影时代，曾与沟口、黑泽明、木下惠介、小津这样的名导合作，她的魅力需要慢慢去发掘。

《大海的见证》。黑泽天皇遗留的剧本，由熊井启2002年完成。日本电影一流的导演都擅长拍女性，如成濑、沟口，唯黑泽例外，不过此片却是地地道道的女性影片，可见黑泽对女性同样有较为深刻的同情。此片是两段式的结构，主要讲单纯妓女小新先后爱恋武士房之助及落魄小子良辅的故事，而清水美砂饰演的大姐头菊乃的爱情困惑则贯穿始终。影片通过展示两个女性与男性的交往与爱情遭遇，道出女性对爱情的热切向往与执着追逐，拍出她们的淳朴与善良，与此同时也以两人的命运作了比照。此片对武士的不负责任给予了强烈谴责，反而对永濑正敏饰演的下层流浪汉的重情重义予以认可，表明底层是影片作者真正信赖的人情世界。片尾暴风雨的效果处理得很惊人，暴风雨其实是考验男性与人性的道具。菊乃宁愿孤身驻留于汪洋之中，牺牲自己成全一对年轻爱侣的伟大令人感动。此片并不悲观，虽有批判性，但未对男人失去信心，阿新与良辅的双双离去，给了我们希望。我还曾看过永濑正敏主演的《隐剑鬼爪》，山田洋次的作品，喜欢得一塌糊涂。