他们曾是如此靠近，却又最终选择彼此远离（《乱云》）。

我要承认被成濑巳喜男打败了。虽然才看他两部作品，一部《浮云》，一部《乱云》，已经让我倾倒不已。《浮云》说女性的痴情，却被男性的滥情辜负，因此情感无所归依，恰如天边浮云。女主角最后客死荒岛，是很煽情的悲剧，抨击男性的力度实为罕见。《乱云》相对含蓄，故事也有反常性。一般人讲由爱生恨，而《乱云》却是说“由恨生爱”。开场三岛因意外开车撞死了由美子的丈夫，摧毁了她的美满人生，按照常理两人原本“势不两立”，孰料被判无罪的三岛良心不安，主动要求经济赔偿，在日久天长的相处中，两人竟情不自禁地相爱了，由此上演了一出由“仇人”向“爱人”转化的戏码。就在他们预备一起双宿双飞时，两人却因旁观路过的一起车祸而勾起了伤心往事。由美子又想起了丈夫与昔日的点滴，过不了心理障碍的她最终选择退避。片尾三岛乘着火车远去，而由美子形单影只地徘徊于湖畔，留给观众无尽的感伤。

明明相爱的两个人，为何偏偏要分离？实际上在电影中，编导们都不会让爱情顺利平坦地发展，而是不断地制造障碍、设置难关，来考验为爱憔悴、为爱煎熬的人们。只有爱得一波三折、死去活来，观众才能为之揪心牵肺、肝肠寸断。我们不否认有情人终成眷属的结局让人心情舒坦，但那种棒打鸳鸯散或双飞燕的悲剧显然更能打动人心。为什么最经典的爱情故事是《罗密欧与朱丽叶》与《梁祝》呢？为何千百年来，我们一直牵挂着相距遥远星河的牛郎织女呢？我想这一定跟我们的善良与同情心有关。所以，即便《乱云》没有惊天动地、大哭大嚎的剧情，我依然被那种平淡忧伤的情绪致命地击垮，沉醉其中难以自拔。

那么到底是什么让相爱的人一定要分离呢？电影也为我们提供了无数的答案与情境，诸如诸地位差异、年龄悬殊、性情不合、家庭阻止、天人相隔，等等等等。而在《乱云》中，并没有什么外在的客观条件对男女主角施加压力，横亘在他们中间的，只是对于死者的尊重。三岛以他的良心与诚恳，获得了救赎，赢得了爱情，却最终还是败给了由美子心中的阴影，这是他们无法跨越的障碍。三岛与由美子其实都有自我节制与约束的德性，因此，他们虽然“发乎情”，却也只能“止于礼”，一段美好的情感注定无疾而终。

但也有导演对这种惆怅的故事很不待见，比如李安。因为他对待爱情的豁达与宽容，爱人间一切的障碍与阻隔都摧枯拉朽般瓦解于无形，所有的不可能都变得顺理成章。跨国恋（《推手》）、同性恋（《喜宴》）、忘年恋（《饮食男女》），无论怎样地挑战世俗与禁忌，都能获得理解与尊重并收获美满。甚至惊世骇俗如《色，戒》里爱国女间谍为汉奸舍生忘死、抛却民族大义的爱情，也被赋予了惺惺相惜的意味。反面教材则是《卧虎藏龙》中的李慕白，因为他的含蓄隐忍，至死才向俞秀莲表白，错失真爱，因此成为李安批判的对象。让我们向了不起的李安导演致以崇高的敬意吧，在他的心底里，一定是倔强而深刻地“不许人间留遗憾”。