冯小刚：游走在贺岁与类型之间

文/黄文杰

冯小刚的《非诚勿扰》又走回当年冯氏贺岁片插科打诨、卖弄对白的痞味老路，整部影片只能说是偶有丽词佳句，但整体则欠完善，风格紊乱，正剧与喜剧段落衔接得突兀生硬，情节俗套而支离破碎，情绪做作而蜻蜓点水，对现实的反映虽灵敏迅速但也是浅尝辄止，与片中展示的各地风景一样只是浮光掠影，浓厚而明显的商业标签更讨人嫌。相比之下，《夜宴》跟《集结号》更能证明冯小刚作为导演的功底。

（以下也写于一年前，空了再细说《非诚勿扰》）在我个人印象中，冯小刚的“出身”并不好。他的早期作品，包括票房如芝麻开花节节高的“贺岁三部曲”——《甲方乙方》、《不见不散》及《没完没了》，均流露出浓厚的痞味和玩世不恭的犬儒气，而且太过卖弄自以为招牌的京味幽默，又往往游离于剧情之外，逞了口舌之快，却也常常导致剧情不够紧凑。用广东话来讲，冯小刚的那些电影是典型的“口水多过茶”，口白多过叙事，缺乏实质性内涵和严肃性态度，也因此难免让人怀疑他的真诚。

进入新世纪，冯小刚逐渐有了转型的愿望。《大腕》在经营一出离奇、夸张、荒诞的喜剧/闹剧之外，明显有了针砭世事的言外之意。《一声叹息》与《手机》则试图紧扣社会热点话题与争议性现象，剖析时代转型过程中人性的复杂与善变。遗憾的是，《一声叹息》在婚外情（或者说三角恋）这个传统模式上并未贡献什么新意，除了呈现一种歇斯底里的焦灼与折磨，不论故事还是立意都显得比较平庸。而《大腕》与《手机》的讽刺意味固然十足，却也再次滑入对白陷阱和游戏窠臼，影响了影片整体的批判力度。

后来的《天下无贼》更像一个怪胎。这部电影的问题跟《手机》一样，其实都是试图言志的野心之作，却都由于不肯放弃那些插科打诨的噱头，变成不伦不类的四不像。像王薄与王丽间分分合合久经考验的感情以及王薄的死，乍看似乎是上演一出正剧甚至是悲剧，可是片头被骗的傅彪、火车上打劫的范伟等人的戏分，又掺杂了太多的滑稽搞笑元素。因为这些胡闹桥段的生硬插入，影片风格极度紊乱，既表明冯小刚在创作上的摇摆浮躁心态，也暴露他对商业类型片的整体把握能力尚不够火候，不能将悲喜剧元素合情合理、不露痕迹地融于一炉。

应该说，就商业角度而言，上述这些影片都是成功的；而且就社会影响来看，冯小刚每部影片上映，随着片中那些充满京味幽默的台词的流行，总能在一定时期内形成文化热点，因而渐渐在大陆影坛造就一股独特的冯氏风潮。然而只要我们沉下心来反思，冯小刚固然屡屡为投资方带来利润回报，为社会带来议论话题，但是作为一个导演，他固然不乏小聪明，却也始终有点小家子气，缺乏清晰完整的创作意图，没有表现出娴熟大气的掌控能力。这种情况的改观，要直到2006年推出《夜宴》。

除了葛优那句“我泱泱大国，以诚信为本”，《夜宴》几乎看不到过去冯小刚的影子。这部在古装大片潮流下应运而生的电影，突然很不冯小刚，这对投资商来说或许是冒险，我却开始对冯小刚刮目相看。经过多年的拍片经验积累，以及不断地自我调试、努力，冯小刚终于拍出了一部风格完善、格调庄重的影片。也可以说，这几年来冯小刚一直在寻求蜕变、提升，到了《夜宴》，方才实现了破茧化蝶的美丽变身。

《夜宴》抛弃了过去冯氏作品难以割舍的喜剧元素，反而放开手脚（恰也摆脱了因搞笑桥段牵强堆砌而影响剧情及主题的积弊），一心一意地打造古典悲情故事，具备了过去冯氏作品所不具备的诸多优点：严密的结构，沉稳从容的叙事手法，通篇一致的格调，以及摄影、美术、音乐、动作等多方面协调完美的发挥。冯小刚完全闯入一个陌生的领域（《夜宴》是他第一次尝试古装题材），能够达到这样不俗的水准，充分体现他至此已具备扎实的导演功底和艺术整合能力。2007年他推出战争题材影片《集结号》，打破由国营厂主宰战争大片的垄断格局，拍出雄浑阔大的气势，悲惨壮烈的氛围，粗犷豪迈的气魄，更重要的是颠覆了既往对胜利者的刻画模式，真实地描摹了战争中人们的种种心理（包括恐惧的、畏缩的），将历来被神化的、美化的但也毫无个性可言的、形象刻板的战争英雄，还原为一个个平凡的立体饱满的血肉之躯（这种平凡并不影响他们本身的伟大与人们对他们的景仰），并通过一个连队的牺牲，质疑传统思维惯性与价值观中对个体（少数者）利益的漠视。该片的成绩与世界上优秀的战争片相比固然不可同日而语，而且此片也明显带有模仿和借鉴的痕迹，但对中国战争片来说却是了不起的进步，令人耳目一新。以冯小刚的灵活性和敢于挑战自我的勇气，或许可以断言，在类型片创作上他还有很大空间可以开掘。

从当年的贺岁片票房保证到如今的类型片开拓者，不论冯小刚的这种转变是出自他个人自觉的创作突破需求，还是出于因应市场日新月异的口味变换（京味喜剧片连复一年，不排除观众对之产生审美疲劳的可能）的目的，总之作为导演，冯小刚实现了他的华丽转型，也确乎在一步一个脚印地变化着、进步着，这是毋庸置疑的。