选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

文/李松

    在我的印象中，乞丐大致可分为老、弱、残三类，但身材魁伟、步伐矫健的英年乞丐也不罕见。他们在大众面前的基本形态是：卑微、可怜甚至猥琐、无赖。
    在北京，乞丐是很多的，他们活动在一些繁华地段。长安街是中华第一街，然而，在这条令中国人自豪与骄傲的大街上，我每次经过，都能看见一些不协调的底色。沿长安街东行，在外交人员公寓门前的人行道上，隔几步就有一名乞丐，蓬头垢面，衣衫不整，有老人、儿童，也有妇女，有四肢发达的正常人，也有各种伤残人。有的跪在地上向行人不停地作揖，有的趴在路边伸出脏兮兮的双手。
    对乞丐，我怀有一种恐惧的心理。每天，我们公司的几个同事，都要从北京新世纪饭店写字楼准时出来，横穿一条大街到对面的公安部大食堂吃午饭。有一次，在路口我躲闪不及，被一个小女孩纠缠上。她把黑糊糊的一只小手紧紧揪着我的衣角，另一只手紧紧抱住我的大腿不放。我只好掏掏口袋，发现除一角零票，就是一张百元大钞。便给她一角钱，想不到她摇摇头不要，嫌少，张口就要一元，无论我怎样哄，她就是不松手，把我急得大汗淌，最后还是公司的一个女孩给了她一元才松手。
    在吃完饭回公司的路上，我与另一个同事又谈到了乞丐。他的说法是，小时候父母的教育总是说对不幸的人要有同情心，具体到乞丐，就是要同情他们，给他们一些钱。这无疑是很好的教育，而且确实管用，所以他后来也总是会给遇到的乞丐一些帮助。但这几年他不再给了，原因是求乞的人太多了。他还进而感慨道，当一个有限的空间内拥挤了太多的人之后，人的生命就会变贱，人的同情心也就会相应地减弱。当时我附和着他，因为他说得的确有道理。但我没有说出的一点不同意见是，人们对乞丐的“视而不见”，首先缘于人们对乞丐的不信任。如果一个人见到一张肮脏而又凄惨的脸，首先会怀疑他的背后是否藏着狡黠，是否有一个“乞丐富翁”的传奇故事时，那么这个人伸向钱袋的手就会踌躇着缩回来。现实如此，不管是媒介的报道，还是人们的闲聊也在不断地告诉我，街上的乞丐中有太多的假冒货色。
    那是1999 年11 月初，当我从云南流浪到长沙时已是黄昏，天下着毛毛雨，我推着自行车孤独地走在大街上，准备找一家旅馆歇下。突然，从我的身后追上一个乞丐，在昏暗的路灯下，那沙哑的乞讨声、肮脏的脸让我分不清性别和年龄。我毫不犹豫地掏了十元钱给他，他千恩万谢地退下。这时，一辆“的士”嘎一声停在我的身后，等我回过身，只见那乞丐钻进车，一遛烟走了。这时从我的身边走过一对恋人，我隐隐约约听见男的对女的悄悄地说：“看，这个傻冒，给骗子耍啦！”瞬间，那种受骗的感觉让我钻心地痛。
    还有一次，我从北京双安商场出来，见到一位小伙子被一个小女孩抱住了大腿也不愿给钱，拖着女孩走了十多米，也没把她甩掉。小伙子大声地威吓后她才松手，不过那小女孩马上躺倒在地嚎啕大哭起来。此时，在不远处的立交桥坐着晒太阳聊天的一个妇女走了过来，一副打抱不平的样子：“这是娃娃噻，不给就算啦，干吗还打她？”小伙子被憋得满脸通红，半响说不出话，只好丢五元钱给那女孩，逃之夭夭。内情人说，那女人是小女孩的母亲。有一次，我在北京崇文门、北京站等地铁口见到了几名“求助”的“学生”，她们脖子上挂着一张硬纸板，上面写着自己的“悲惨遭遇”。其中一名女孩在她“失学的呼唤”中写道：“父亲不小心从山上跌下变
成残肢”、“母亲患胃癌”，自己因此失学。在纸板下部还贴着一张照片和一张加盖了公章的“重庆邮电学院休学证”，照片上一名男子满脸血污躺在一张长椅上，这位自称“张利”的女孩身上背着书包，以便随时将路人扔下的钱放进去。几天后，我在《北京晚报》上看到这4 名“悲惨”的“女学生”被地铁分局带回审查。经分别与4 人家乡派出所核查，这些十多岁的女孩只不过是当地的普通农家女。随后4 人也承认，她们来京只为了打工，刚到北京时有人做过小买卖，有人做过保姆，后来看到有人干这“行”收入颇丰，便花钱购买了别人写好的“遭遇”、照片、学生证和休学证明，开始了乞讨生涯。
    与这些“学生”异曲同工，还有一些人则看中了人们对改邪归正者的同情心理，以此为幌子做起了乞丐。有一年4 月，在西直门、公主坟等地铁站里出现了一位身背吉他的男子，他用并不优美的嗓音边弹边唱，地上则放着一张纸板，上面写着：“刑满释放，没处吃饭，背上吉他，奔走四方，自食其力，别靠偷抢。”他的“改过之心”骗得了不少过路人的同情。此后不久，这名“歌手”被地铁西直门派出所民警收容。经调查，这名男子是湖北省松滋市某村的一个普通农民，盲目来京后没有生活来源，便突发奇想准备了一套“行头”乞讨。
    我的一些亲身经历告诉我，有时我们的善良也会被愚弄和欺骗。面对乞丐，给钱，可能陷我们于可笑，资助了诈人钱财的骗子；不给，又可能陷我们于不义，因为可能拒绝了一个真正需要帮助的弱者。可以这么说，对乞丐的不信任，是我们这个社会的不幸。我们都知道，乞丐行乞诉诸的是施予者最基本、最该具有的情感——同情弱者，而且它要求施予者付出的代价极小，不过是绝不影响其生活的一点小钱。利害相权，向乞丐布施是一件并不困难的事情。而这样的行为，在我们具体面对乞丐时都要踌躇乃至收回，可见我们对他人的不信任已近悲哀的地步。
    一位在巴黎散过步的朋友告诉我：那儿的乞丐从形态上往往不易分辨，他们常常带有某种艺术身份；少数乞丐衣冠楚楚，多数乞丐虽无力于穿戴，至少也能保持整洁；更重要的是，他们讨钱是以彬彬有礼的方式，决不哀求，更不强求；他们似乎是有风度、有尊严的乞丐；他们似乎仅仅在乞求一种帮助，而非乞求怜悯。后来我读了一些有关欧美见闻的书刊，验证了朋友并没骗我。
    中国乞丐的信义大厦，已被一些假乞丐摧毁殆尽！我感到很悲哀，在我们的社会，连乞丐也面临“信用危机”！虽然每次面对乞丐时，我都无法拒绝帮助他们，可始终消除不了那种莫名其妙的矛盾心情。