选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

文/李松

    枪手老秦是我流浪到北京后认识的第一位朋友。在一位熟人的引见下，我在圆明园附近一个偏僻洁净的小酒馆里见到了胖乎乎的老秦，他先用有些浮肿而又布满血丝的双眼盯着我，然后握住我的双手使劲左右晃动片刻，坐下，就算认识了。
    只记得那天，我们喝了许多啤酒，说了许多话，甚至还有一些琐碎事情，过后连我自己也没法记住。
    老秦住在圆明园中的一间小平房里，他是同另一位外地枪手合租的，每月每人二百元，后来那位枪手的妻子在老家遭车祸住院花了大笔钱，老秦就把全部租金自己承担了，用他的话说：“谁没有倒霉事儿？”老秦只是北京众多枪手中的一位。

    枪手是北京社会生活中的另类，也是一个极活跃的群体。他们与自由撰稿人略有不同，所谓自由撰稿人，是不隶属于任何一家新闻机构，而又从事采写新闻报道的自由职业者。枪手也属于自由撰稿人，不过他们是受雇于某人或某单位写稿，只领报酬不署名而已。我住在北大，常从北大西门出去，跑到老秦那里神侃。
    每次去，都遇到他在电脑键盘上敲字，显得很疲惫，见到我，第一句话总是：“好累！”
    与老秦混熟后，他便常带我去认识他那帮朋友，他们住在圆明园里。老秦说，他们都是来自外省，原先有单位，后来丢掉铁饭碗，远离家乡，来这里过他们称之为“三无”（无户口、无单位、无家庭）的生活。在那里，我看到一群群面有菜色、桀骜不训的年轻人，他们中不乏才华横溢的画家、作家、诗人、枪手、歌手……他们一边在刚够温饱的日子里喘息，一边在诗歌、色彩、音乐、啤酒、女人中陶醉。
    老秦告诉我，这一带正在拆迁，所以他的许多朋友都搬走了。北京资深自由撰稿人汪继芳曾以这里为背景，写过一篇题为《二十世纪最后的烂漫——圆明园艺术村纪实》全文发表在《钟山》上，引起很大的社会反响。

    “我们是最后一批撤离的村民了……”老秦看着附近正在清除的平
房说，语气中透出一种淡淡的凄清和忧伤。
    北京是一个大世界，希望与失望相伴，追求与飘零共生。我在北京的自由撰稿人生涯中，与老秦的相识使我多了个知己。他和我一样从外省来，同二百万外来大军在各个行业里挣扎着、奋斗着，寻找和改变命运的机会，重新构建自己人生的大厦。同老秦接触时间一长，对他便多了些了解。以前他曾在吉林省一个小县城的机关宣传部工作，因与上司不和，后辞职成了一个“没有单位”的人。在那个地方，每一个人都还习惯有一个单位去上班，去领工资，生了病有人管，退休后有退休金……
    每提起当初，老秦总是神气地说：“我是我们那里第一个吃螃蟹的人！”老秦辞职后，干过推销、开过商店、搞过养殖，但都一事无成。这时，一位朋友把他介绍给省城报界的一个老总，说：“帮帮忙，我的这朋友
丢了饭碗，你给口饭吃，干什么都行。”老总碍于朋友面子，只好为难地答应了。
    开始他干一些收发、分报之类的活，一段时间之后，觉得没劲，他便央求老总让他到外面采访，结果圆满地完成了任务，后来一发不可收拾，他写的稿不但老总喜欢，读者爱读，而且还有许多上了中央级报刊。老秦终于发现了自己的特长，他认为自己具有记者的敏锐、独立的判断、乐于吃苦的精神、驾驭文字的能力以及强烈的社会责任感，他认定自己天生就是一块当记者的料。这种自信，使得他尽管有老总再三挽留，也义无返顾地到北京闯荡来了。
    在北京，老秦先后应聘于几家大报任记者，终于实在受不了别人的约束，便干脆从报社搬到圆明园住，当起了为别人编书写书的枪手。
    那天清晨，传呼机嘟嘟地把我从梦乡叫醒，一看，是老秦在呼我，便想着有急事，匆匆跑到楼下回电话。一拨通，老秦粗大的嗓门吼了起来：“哥们，过来喝酒，我今天收到了一笔稿费……”我睡意全无，骑了车直奔圆明园去。
    老秦在他狭小的居所，准备了一只烧鸡、一大箱啤酒，另外还有不少好吃的东西。他显得很兴奋，一边喝酒一边滔滔不绝地讲着：“这两月我在为一个名人写书，说好只要满意就付三万，今天已全部领到了。我真正领会到一个不需要去单位领工资的人，身心是自由的，如果我每天都花几小时奔命于地铁公共汽车中，又怎能以充沛的精力撰写文章呢？在单位上，我最怕的还是难处的人际关系，常常是莫名其妙就得罪了一些人，于是工作起来就不明不白地遇到麻烦。有意去八面玲珑，又倍感委屈，弄得整日紧张兮兮，不知人生乐趣何在。现在好了，我在为自己生存着，揽到活，可以自由安排时间，每月下来，尽管辛苦，但收入不簿，也值……”
    老秦喝得满脸通红，忽然他顿了顿，双眼变得湿润起来：“唉，每个人心里流血，只有自己才知道。我每一次与那些名人签约，就像在签卖身契。特别在文章出来后，却署着别人的名字，那种感觉就像自己生了个孩子却不能去认领一样的痛苦，钻心的痛苦……”
    老秦把满满一杯酒一饮而尽，似乎要把一切酸甜苦辣吞下去。那天，我与老秦喝到很晚才回到住处，我以一颗外地人的心，去体验着另一个外地人充满希望的心，这承受着怎样的重负！
    现在我越来越感受到这个事实，当我从云南那座小城来到北京以后，我并没有觉得孤独，因为在北京这个广阔的天地，我有许多像老秦这样正在上升或沉沦的文学朋友，共同的抗争已使我们生命的呐喊更加强大更加辉煌了。