选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

文/李松

    我有一个大哥。由此，我小时候特招人羡慕。只要我在外被人欺负，告到大哥那里，他就一定会带上我，在某个墙角或背静处，找准时机一跃而出，挡住仇家，让我上去抽那家伙几个嘴巴，等对手反应过来，只能心有余悸地抹着鼻血看着我们，却不敢还手。此时大哥是不需要亲自出手的，他只要双手抱在胸前，远远站在一边就是一种巨大的威慑。
    那时小小年纪就有那么重的流氓气，现在我想想也觉得十分可笑。不过我知道，这些都是因为有大哥在身后撑着的缘故。每次报仇后，我都要向仇家发出警告，说如果向老师、父母告状的话，绝对不会放过他，所以也从没老师和父母为此找过我的麻烦。在父母和老师的印象里，我依然是一个安分守纪的好孩子和好学生。
    我们家一共四兄妹，我在家里排行老二，还有一个弟弟，一个妹妹。由于劳动力少，一家人日子过得很拮据，衣服穿得补丁摞补丁，但是吃饭的时候却热闹非凡，大人还没上桌，四双小眼睛围着饭菜溜溜转，开饭不一会儿，桌上便杯盘狼藉了。这正应母亲老挂在嘴边的一句话：“千好万好，不如家里人丁兴旺好！”
    那时，我和大哥同在镇上的一所小学就读，大哥比我高两级。我们两个在学校里同样名声赫赫。大哥是学校里出了名的坏学生，整天打架滋事，逃学逃课，他具有天生的凝聚力，后面跟着一大帮跟屁虫，大哥长大哥短地叫得极媚，甚至很多高年级的学生也称他大哥。
    在大哥的庇护和衬托下，我是出了名的好学生，乖巧，学习又好，各门课程都拿第一，家里墙上的各类奖状足以让父母自豪。为此，父母非常喜欢我，因为我不用父母操心，而大哥却让他们伤透了心。大哥不但不喜欢学习，而且还喜欢搞恶作剧，比如把扫帚放在教室门头上，老师一开门，扫帚从天而降；有时把青蛙放在女同学的书包里，等女同学一打开，吓得鬼哭狼嚎，他却在旁幸灾乐祸地哈哈大笑；有时他把邻居家地里的南瓜开了膛塞进石头；有时好好的路上挖个陷坑等等。在我记忆中，干这些坏事，大哥似乎一样也没落后过，所以常常有人告到家里，大哥为此没少饱尝父亲棍棒的滋味。
    大哥后来又一连留了两次级，竟然和我成了同班同学。我对大哥的感情很复杂，一方面我离不开他的保护，一方面我又看不起他。在学校里，我是绝对不和大哥在一起玩的，首先怕他影响我在老师心目中好学生的光辉形象。即使大哥后边那些跟屁虫，我也不屑一顾，尽管他们极力讨好我。可事实是，大哥的影子，在我的生活中依然无所不在。
    有一次课间，我和同学张耕在操场上打闹玩，他的手不小心碰了我的鼻子，血流了出来。突然之间，我发现被吓呆的张耕不见了，面前竟然站着大哥！他恶狠狠地对倒在地上流着鼻血的张耕说：“你再敢动我弟弟一下，我饶不了你！”我气愤地大声说：“他不是故意的，我们闹着玩，不准你打他……”，大哥愣了愣，一把将张耕像拎小鸡一样拎起来，又像没事似的走开了。
    不知谁是好事者，把这事悄悄告到老师那里去。上课铃响第一声时，我们都坐好等着老师到来，此时我听到窗外有人说话，看去，原来老师正教训大哥，声音很大，这时老师正用手指着我，对大哥说：“你怎么就不能像你弟弟一样，踏实地坐下来，好好学习呢！”我突然感到异常难过。
    那节课，大哥被老师罚站在门口。可不知道什么时候，他悄悄地溜了，并用半个砖头把这个老师的宿舍窗玻璃打得支离破碎，气得老师告到我父母那里去了。
    别看大哥在外面特护着我，在家里也经常欺负我和弟妹。特别是看到父母格外疼爱另外几个弟妹，他心里就极度不平衡。有时我会和弟妹结成“联盟”，与大哥对抗、冷战，几个星期不和他玩，只有在外人欺负我们的时候，我们才愿意和大哥组成同盟一致对外。
    大哥欺负我们，是不分时间地点的，而且花样繁多，比如他会在我们枕头、被子里放个青蛙，或是看我们睡熟，他用墨水在我们的脸上涂鸦，一旦我们告到父母那里，往往又招来父母对他严厉的惩罚。
    特别有一次，记得是大年三十那天，下午我们到姑爹家的后院爬树玩，大哥爬得最高，不知怎的，大哥突发奇想地掏出小鸡鸡“飞流直下三千尺”，从上面向下浇我一身尿。我们老家有一个迷信说法：一个人如果被别人用尿浇了，这个人就要倒一辈子霉运。
    我哭着去找父母告状，等着大哥的惩罚可想而知，他不但被父亲狠狠揍了一顿，被罚跪在供桌前，要不是奶奶对一向军阀作风严重的父亲发火，大哥恐怕连年夜饭也吃不上，更不要说得到盼望已久的压岁钱。
    大哥确实不喜欢上学，在勉强读到小学四年级的时候，任凭母亲怎么劝说，任凭父亲怎么打骂，他都不去上学了，说要出门去挣钱，气得父亲破着嗓门大骂：“小兔崽子，你不读，以后不要抱怨我们做父母的，你给我立个字据……”。当然最后没立字据，大哥就这样主动地、彻底地结束了他的学生生涯。
    回家后，因为年龄小，父母都不放心让他到远方打工，就让大哥和他们一起下地干活。听母亲后来说，每到吃中饭的时候，大哥总对母亲说：“妈妈，我们也回家吃饭吧！”父亲似乎看透了大哥心里打的那个小算盘，没好气地对他说：“你就想回家吃，来回那么远，你又想在来回的路上贪玩？”大哥只好抹着眼泪，坐在田头休息，等着奶奶送饭去。其实母亲心里也不好受，看到父亲骂大哥，泪水只好往肚里咽，大哥毕竟还小呀！和父母一起下地劳动，每天累得大哥收工路上只跌跟头。十五岁那年，大哥到姑爹的石厂当了小工。在劳累的间隙里，他开始爱好读旧报纸，他是为了识字。在一次和我聊天的时候，他说他开始相信老师以前的说法，就是识字，有文化，才能改变自己的命运。果然大哥后来用他自学的知识养过羊，养过鱼，种过草药，也赚了一些钱。这是附记。
    父亲一直不喜欢大哥，这是雷打不动的事实。父亲觉得大哥没有出息，连大哥走路时那沉重的脚步声，父亲也认为是愚笨的标志。从离开学校那天起，为缓和与父亲的紧张关系，大哥很注意讨好父亲。我清楚地记得，大哥把在石厂打工的第一个月的所有工钱，拿来买了一双翻毛皮鞋送给父亲做生日礼物，父亲并不买账，脸依然整天对大哥挂满了霜。
    按母亲的话说是：“这父子俩上辈子相互欠着账”。可大哥并不计较这些，我发现他在和父母共同操持这个家的同时，脸上也渐渐弥漫起岁月的沧桑。
    不知不觉，大哥年龄到二十多岁了。同龄人都抱上孩子。我的父母希望他快成家，但他不着急。那时我已经大学毕业在城里工作了。我好几次回家，母亲一提起此事就哭。大哥从来没有发过怨言，但夜里他长长的叹息，即使我们隔了一间房也听得清清楚楚。
    终于，大哥二十五岁那年，娶来了大嫂。她家离我们家不远，人长得也还漂亮，但脾气很急，一有点小事就生气，经常和我母亲闹别扭。我大哥只有两边做好人，化解婆媳之间的矛盾。他害怕她们吵架，每次都被她们弄得提心吊胆的，先去劝了母亲，再劝媳妇。大哥是很爱我嫂子的，婆媳的不和把他弄得焦头烂额……
    最后实在过不到一起，父亲大怒，把大哥和嫂子撵出去自己过了。我父母依然带着弟妹过。虽然说是分家，但大哥还是承当起一家的生活，他自己还养羊、养、鱼、种草药，忙得不可开交，但每次到农忙季节，大哥又是帮父母脱粒，又是耕地。每次卖羊、鱼、草药，总要把一部分钱背着大嫂偷偷给父母，或是为父母买一些必需品，比如油盐味精、化肥等等。为此，他也和我嫂子吵过几次，不过很快就和好如初了。
    大哥和父母分家的事情，我一直没有原谅他。我有一个根深蒂固的观念，认为不管什么原因，只要和父母分家，就是不孝顺父母。由此每次回家，尽管我知道大哥平时也在悉心地照料父母，可我还是很少理会他。每次回去，大哥都要嫂子做上一桌好饭菜，把父母和我们弟妹叫去吃一顿团圆饭。大哥这时总要问我一些外面的情况，比如有没有女朋友啦，在城市里生活习惯不习惯啦，工作顺利不顺利啦，等等，但我对大哥总是爱理不答的。大哥知道我对他有意见，但他从来不在意，也从来没有为自己辩解过。可能是认为一切话语都无济于事，记得有好几次，大哥欲言又止，于是大口大口地拼命喝酒。实际上，这时大哥和父亲、嫂子和母亲的关系已经很和睦了。
在大哥结婚后的第三年，即1986 年冬，突然传来大哥死去的噩耗，我一下如坠深渊。在电话里，弟弟没说死因，只是让我快回去。这实际已是事发的第二天了，我向单位请了假，然后坐汽车，又走了一段很长很长的路，回到家里。院子里，母亲和嫂子哭得像泪人，父亲只是蹲在门口“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，一声不吭，脸阴沉得吓人。而大哥躺在一条崭新的碎花棉被下，他的面部有些惊惧和痛苦。在他的身下垫着一张干干净净的凉席，以及一些青翠欲滴的松针。“这孩子，生前硬撑着这个家，不容易，但死在外面，就进不了家门（我老家的风俗）……”母亲说完泪如雨下，扭过头默默地看着大哥一岁半的孩子。
    后来我才知道，大哥是被狂犬咬死的，潜伏期整整一年，从发病出现症状到逝去，仅短短半天时间。听母亲说，去年大哥到地里劳动的时候，不小心被一只野狗咬了，因为当时伤得不厉害，也没过多在意，只是简单包扎了一下，没去注射狂犬疫苗，想不到……我的泪水一下涌了出来。
    据邻居说，就在生前，这个矮粗健壮的男人曾惊动了镇上的警察。因为大哥已经无法控制自己的意识，他满镇地跑，像一头困兽那样咆哮、狂笑、撕咬，他成了所有人的敌人，即使最后被警察用脚镣拴在院子里的大树下，他也要左奔右突。在绝望中，最后他苦苦地挣扎着死去……那沉重的脚镣，是他断气后才由母亲哭着取下。
    大哥的忽然去世，使一种难言的哀怆几乎吞没了我们全家。第三天，西北风一至二级，气温零上18 度，一群美丽的山羊，在云南蓝蓝的天空下散步，我和乡亲，在一个不知名的山坡，埋葬了我的大哥和一些有关他的闲言碎语……
    我至今也还有一种释然的感觉，大哥真的没有去世，他只是去了一个更遥远更美丽的地方。总有一天，我们会在那里重逢。