选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

文/李松

    在冬日的一个下午，柔和的阳光轻轻撒进屋里。我坐到窗口，想以看书的方式，让自己疲倦的心绪慢慢平静下来。突然，一群黑影从洁净的书桌上飘然而逝，窗外传来一声声凄厉而苍老的鸣叫。我马上心里一紧：有鸦群从我的窗前飞过，一种黑色的幽灵……
    我搬到北京六郎庄那天，好心的房东就对我说，窗前因为有大片树林，所以一入冬，这里乌鸦特多。他提醒我要考虑好，省得以后再为搬家折腾。当时秋高气爽，看看那一大片杨树林，树木葱茏，幽静舒适，没有丝毫乌鸦的影子，也就没把问题想象得那么严重。想不到一入冬，我果然能从窗口常常看见乌鸦成群结队地从远处飞来，在高大的杨树上空盘旋、停歇，黑糊糊的一大片，心里顿生一种“黑云压城城欲摧”的恐惧感。特别是每天清早，就被乌鸦撕着嗓子的干嚎从美梦中吵醒，真令人丧气！可我更没想到的是，以后在六郎庄生活的日子，我将和乌鸦朝夕相处。
    我从小就对乌鸦没什么好感。在我刚认识这种鸟的时候，就知道它已经声名狼藉，中国人认为这种鸟是邪恶之鸟，是一道不祥的符号。说实话，乌鸦一袭黑衣、粗笨的身材、哇哇的叫声，确实也没有什么美感。那时我们无论小孩大人，只要听见乌鸦在门前村后啼叫，就会“呸、呸”向地下吐唾沫，并且闭上眼睛念谶语——“好事来来往往，歹事远走他方”。老师也把“枯藤，老树，昏鸦”的词句当成经典名句教我们。后来我发现电视、电影中表现不祥的预兆、凄惨的场景时，编导们也常用乌鸦的形象和叫声来营造恐怖氛围。在这种传统的文化背景中，我早早感受到了乌鸦的阴鸷。
    因此，乌鸦与我之间的距离似乎十分遥远。我从来没细看过它的模样，不管在城市或乡村，这种鸟给我的印象，是一团纯粹的黑色，是一个在天边冷飕飕、阴沉沉地瓢动着的幽灵。比较深刻而科学的认识乌鸦，是从一本《生物学》里的一段文字：“乌鸦属于雀形目，鸦科，鸦属的几种黑色飞鸟。乌鸦的体长一般为50 厘米，羽毛光滑而呈黑色。乌鸦是杂食的鸟类。谷类、浆果、昆虫、腐肉，以及其它鸟的蛋它们都吃。乌鸦喜欢群居，有时候可以成千上万。多数种类的乌鸦喜欢夫妻俩单独筑巢，通常用树枝筑在高高的树梢上。雌乌鸦一窝可产下5 到6 个绿色的蛋，上面的颜色较深的斑点。野生乌鸦的寿命约13 年，饲养的乌鸦可活20 年。”
    搬到六郎庄后，每次看到乌鸦，除讨厌之外，依然还有一种隐隐约约的不祥之感。
    有好多次，房东对我说：“我也像你一样不喜欢乌鸦，但我又不得不住这里。我实在无法躲避乌鸦，天长日久，从前的感觉渐淅麻木，对乌鸦的陈见也日益变得淡漠。不过，你要是实在觉得住不下去，就看看有没有更好的地方吧。”我当然不会和乌鸦再继续耗下去。于是，我又开始在大冬天里满北京城找房子，一时间找不到合适的，又不得不整天和乌鸦打交道，痛苦就出来了。
    这样，被动地阅读乌鸦就成了我每天的必修课。在写作很疲倦的时候，我就到外面散步，此时这些乌鸦会像滑翔机一样从头顶上飞过，一转身在我的面前肆无忌惮地刷刷落下，毫无顾忌地在我脚边觅食，根本不把我放在眼里，吓唬它也没用，那一跳一跳的样子极为固执。时间一长，我发现这里的乌鸦有4 种：大嘴乌鸦、小嘴乌鸦、寒鸦和秃鼻乌鸦，它们都是黑色，区别不大，分辨起来不太容易。其实小时候，每年冬天老家的老槐树上都落满了乌鸦，浩浩荡荡数百只，按说我也是见过类似场面。但北京的乌鸦着实是身强体壮，个头绝对比我老家那些大，毛色乌黑。关键是它们的坦然，让我反而有一种被挑衅的感觉。
    同如此多的乌鸦一同居住，自然给我带来不少烦恼。这些乌鸦早上八九点钟到郊区去，傍晚的时候又成群结队地回到林子。作息时间同西装革履的上班族一样。一次，房东语出惊人：“乌鸦和人一样辛苦奔波，哎！大家都是为吃饭。”对乌鸦的“罪行”，真是枚不胜举，不讲卫生尤其令人讨厌，大树下、屋顶平台上、庭院里，还有擦得亮亮的汽车上，经常有鸦粪污染。为了觅食，乌鸦经常翻倒住宅前的垃圾箱，将脏东西随处抛弃，弄得满是污秽。最恶劣的一次，有个妇女从林中走过，一只老乌鸦突然俯冲下来，把妇女的头啄得鲜血淋漓，不得不到医院进行缝合治疗。后来医生告诉她，一般来说乌鸦不会袭击人，这只袭击她的乌鸦可能正在哺乳期，因为哺乳期的乌鸦戒备心极强。从这次乌鸦骚扰行人事件后，使得许多居民都绕道而行，不得不经过“危险路段”时，也
戴帽子、打雨伞或把书包顶在头上。
    我好几次走在路上，感觉瞬间天空变暗，一抬头，发现乌鸦像乌云似的飞过，心情一下变得极其糟糕。特别霉气的有几次，乌鸦在我头顶拉屎，粪便掉下来，像下雨似的，躲也没躲得开，弄得很尴尬。回去一洗，发现鸦屎特别不好洗。同一种自己不喜欢的东西不得不打交道时，最好是多想想这种东西的好处，这从某种意义上来说，也是一种逃避痛苦的方法。于是，我尽量想起乌鸦的种种优点。乌鸦的聪明似乎大家都知道，我们许多人小时候就听说过乌鸦喝水的故事：一只口渴的乌鸦找到一个只有小半瓶水的细颈水瓶，它衔来一颗颗小石子丢进水瓶，直到水被石子挤到瓶口，乌鸦终于喝到了水。
    那时我会想，为什么故事的主角是乌鸦而不是其它鸟呢？最近看报，据说俄国的几位鸟类学家对乌鸦、喜鹊和鸽子这三种鸟儿进行的一系列实验已证实，乌鸦的“智能”远远超过了喜鹊和鸽子！其中一项实验是这样的：一辆敞篷的装满谷物的玩具车通过一段长约三十米的管道，即将从另一端出来。乌鸦经过一番观察后便聪明地预先飞到另一端的管口，耐心守候着，而喜鹊和鸽子却傻乎乎地在原处空等着。在另一项实验中，专家们将一根笨重细长的玻璃试管里装上少许谷物，然后竖插在土中。鸽子和喜鹊眼见管中食物，却又苦于伸不进短粗的嘴，因而急得不知所措，但乌鸦经过一番“分析”后便果断地用爪弄翻了试管，倒出谷物，美美地饱餐了一顿。
    有一次，我看到一只乌鸦从垃圾站拣到一个核桃后，高高地飞到半空中往下扔，将核桃摔碎，然后飞下来吃核桃仁。还有的乌鸦把自己弄不碎的大块食物放到马路中间，待汽车轧过后，它们飞过来吃现成的！实际乌鸦的优点远远不止这些，经过与乌鸦打交道，我发现在乌鸦黑色外衣下也还有纯洁和坚贞。我看到过一只雄乌鸦撞在我屋子不远处的电线上不幸触电身亡，雌鸟居然在附近徘徊了一个多月，那种重情重义令我极为感动。另外，乌鸦还有尊老的美德，尽管我没有亲眼见过，但在中国素有“乌鸦反哺，羔羊跪乳”的谚语可以佐证，我宁愿相信这是事实。
    乌鸦的种种好处，都没有改变我对这种鸟根深蒂固的看法。有几次，和房东聊起来，他说以前没那么多乌鸦，也不知道现在为什么那么多。他最后只好自己给自己一个答案：“乌鸦毕竟是一种生物嘛，这也说明北京的自然环境、生态环境有改善，它才会来。乌鸦都不来，还有什么环保？”想来想去，觉得房东说的也有一些道理。但我认为有一个主要原因是城市家庭垃圾中的废弃食物数量增加，给乌鸦提供了绝佳的生存环境。
    后来有几次从长安街经过，发现街两旁高大的杨树上也有成群的乌鸦，才意识到北京乌鸦很多。乌鸦的种种劣迹，听说曾经引起过北京有关部门的重视，并想办法在不伤害乌鸦的前提下将它们赶出城市。但是，人们使用过各种方法，包括人工赶鸟的方法和生态赶鸟的方法都用上了，最终都没能如愿。
    实际上，这两年遭受“乌鸦灾”的城市，也不仅北京，比如日本东京、新加坡等等。东京还由政府组织一支乌鸦打击队，除将继续推动既有的直捣鸟巢的“战略”外，还全面推动阻绝乌鸦食物源的新“坚避清野”战略，不过情况并没有明显改善。自1983 年以来，新加坡环境部门一直在进行灭鸦工作，这一切收效同样也很有限。为此，新加坡有人甚至建议把乌鸦出口到中国，因为中国人一向很喜欢吃飞禽，比如鸽子和麻雀就是人们喜欢的盘中之物。而且还有人在报上教人如何做乌鸦馅饼：掏空洗净后，塞进盐、胡椒、油脂、面粉、馅饼皮或是任何自己喜欢的副料，然后上锅就行了。
    我不禁哑然失笑，乌鸦肉能吃吗？据《本草纲目》记载：乌鸦的气味：（肉）酸、涩、平、无毒。排除传统文化中的禁忌不说，就口味来说，想必也不会有人愿意吃这些可恶的家伙。

    我现在已经从六郎庄搬到其它地方住了，没有乌鸦的骚扰，反而有些不习惯。我不知道等待它们的将是什么命运，于是有时会怀念那些声名狼藉的乌鸦。