选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

文/李松

    我住在北京南郊，虽然限放鞭炮，但大年除夕那震耳欲聋的爆竹声，却使我住的小区里的小车报警器都叫疯了。我现在觉得，随着年龄的增长，过年的滋味是愈来愈淡了，仿佛日子如飘过脸颊的空气，心情如辗过历史的木辙，淡薄却又沉重。如此这般，我便十分怀念童年时过年的情景。
    我的童年是在云南的一个小镇度过。这个小镇紧紧靠着滇越铁路，听父亲说那曾经是一个繁荣的古镇，从我记事起就衰微了。我的童年是快乐而幸福的。我小时候，最盼望的就是过年了。在我记忆中，那时过年就是有好吃的、有新衣服、有爆竹放、有压岁钱……那时候，我奶奶还健在，身体也还硬朗，每逢过年的时候，只要是别人家有吃的东西，我家也是不会少的。一过农历廿，我家便开始忙碌。米柴早已储备足，这自不待言；鸡鸭猪羊是自家饲养，早已养得肥肥的。杀鸡鸭很便当，杀猪宰羊要预先拣定日子，请好屠夫，叫上帮手。待水烧开，几名壮汉便把猪按在结实的木桌上，猪再怎么挣扎也无济于事，屠夫一刀捅进，热血哗哗淌进下面的盆里，声嘶力竭的嚎叫声也终于消失。接着刮猪毛、开膛、清洗内脏、劈猪头，杀一头猪往往要忙上半天。
    我家住的那条街，每逢过年的时候，家家户户都要舂香米粑粑，整条街飘着香米和腊肉的浓香，十天半月都挥散不去。为了让我们四个孩子过好年，奶奶会做的都自己做，不会的请隔壁邻居帮忙。那时候过年可真热闹呀，过年前一两个礼拜便忙开了，火塘里总是烧得通红，整个房子内热气腾腾的，浑身被火烤得热乎乎的，那时我才知道什么是忙过年的滋味。最热闹的要属大年除夕夜和大年初一的早上了。那天晚上，家家户户都要出来放爆竹，随着零点的到来，爆竹声便此起彼伏地响起来了。声音越快越密，越来越响，越来越大，直至震耳欲聋、硝烟弥漫。而父亲对我们说，我们家的爆竹是要放得最响的，于是我们家买的爆竹也是那条街最多的，放爆竹时我与弟弟妹妹在家门口的三个地点同时燃放，我放大的爆竹，而他们放的是小爆竹，在我们同时燃放时，我们家
的爆竹声便盖过了别人家的爆竹声；那时候人们都是出门观看放鞭炮的，我们家的爆竹比别人家的更响些，常常会把别人的目光都吸引过来。
    这时，我们心里便感到特别高兴，一种说不出的高兴，这可以说是我们童年最幸福的时刻了。最后大人们要把家里里外外都清扫干净，大小水缸要挑满水。忙完这些，天也黑了，父亲换上瓦数更大的灯泡，整个屋里灯火通明，该吃年夜饭了。这是多么丰盛的年夜饭啊，父亲浅酌老酒，母亲不断炒菜，奶奶也在忙里忙外，我们大块吃肉大声说笑……

    过年是一件必须感受到幸福的事，幸福也必须是一件实实在在的事。但过年的确是属于童年的，属于孩子的。正因为如此，每逢过年的时候，我便愈加怀念起童年时过年的情景。