选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

文/李松

    像其他农村男孩一样，我小时候几乎做过所有农活，比如砍柴、挑水、除草、挖地、打猪草等等。特别是砍柴，更是贯穿了我在家乡的所有日子。
    那时，在我印象中，老家人缺的是钱，不缺的是力气。于是，家家户户极少花钱买煤烧。而只是上山砍柴，用于取暖做饭。大部分人家院子里都有像小山一样成堆码好的柴垛。院子里没有成堆的木柴，在老家人的眼里，不仅仅是家里有没柴烧的问题，而且它象征这家缺少劳力，没有男子汉。谁家院子里柴多，确实是这家人一件极自豪的事情。我印象最深的是，当有人指着我家院子里堆积如山的柴垛说：“你家小娃真勤快啊！”每当这时，我父母虽然口头上还要谦虚一番，但我看得出，他们都把得意和神气隐藏在脸上洋溢的笑容中。
    我是家里的第二个男孩，砍柴就得卖力。那时还没有双休这种说法，星期六早上还要上课。所以平时上山砍柴，也只能利用下午放学后的半天时间。一放学，我约上几个要好的伙伴，就往山里赶。家附近的山上并不是没有柴，大人们收工的时候都会随便担柴回家，但砍的人多，能砍到的就尽是很细很小的茅柴，不耐烧。另外几个山已经被镇上定为封山区，虽说也能砍到姆指粗的柴，可绝对不能去，因为看林人神出鬼没，被他们抓到的话，不但要没收棕绳、镰刀和扁担，弄不好还得父母花五块钱的罚款去镇政府把人领回来。那时候五块钱可是个大数目，即使大人挑一担一百多斤重的柴，卖给镇上的铁路工人，也只是两元。正因为如此，我们砍柴，得到很远的山里。
    我们那里有三条峡谷，老家人把峡谷称为冲子。按离村子近远分别取名为第一条冲子、第二条冲子和第三条冲子。在峡谷两边平缓的山坡上，是一望无际的松林，走在林中，松涛阵阵，令人倍感心旷神怡。那时我们一般上山打柴，都直接打干松枝，因为湿的太重，一个小孩挑不了多少。第一条冲子虽然离村子很近，但好柴已经被打得不多了，所以我们一般下午放学，都是到第二条冲子。尽管第三条冲子柴源丰富，可路比较远，时间来不及，只有到星期天或假期时间充裕，我们才去。
    我们那里有一种松树，松脂多，易燃耐烧火力大。那些松树都已经无怨无悔地长了十多年，大部分已经二十多米高了。我们走在林里，厚厚的松针，被透过林子的阳光一照，金黄金黄的，偶尔几只松鼠在林中上窜下跳地互相追逐着，没有一点怕人的意思。
    我童年的所有伙伴，几乎个个是爬树高手，爬树砍柴的时候，都不穿鞋，这样可以止滑。他们把鞋子往树下一丢，把镰刀往裤带上一插，“哧溜——哧溜”不到半分钟，就到了树上，一根一根干松枝就从上面被砍下来。我们每个伙伴都有一个“插树”的绝技，那就是一棵树上的干枝砍完后，我们能像长臂猿一样轻松地窜到另外一棵上继续砍，中间无须下树，也就是说砍够一担或是更多的柴，我们只爬一次树就可以。不一会儿，下面就铺着一大片金黄色的松枝了。下来理好，用几根藤条捆上就大功告成。
    当然，我们村那些没有男劳力的人家，也会让一些姑娘或是小媳妇去打柴，打柴的方式也特别。她们有时会把镰刀绑在竹竿上，选择一些相对矮小的松树，站稳脚跟，吸一口气，双手握紧长长的竹竿，贴着较粗的树枝钩子往下或斜着使劲钩那些松枝，细细的枯枝便会像雨一般纷纷落下，跌在地上，沙沙声在风中萦回。打一阵之后，她们把细细的枯枝一根根捡拢，细细的、静静的、乖乖的枯枝整齐地挤在一起，我们瞟一眼都觉得难过，惜香怜玉之心油然而生。每当这时，就会有那么一两个小伙伴自告奋勇地过去，爬上树为她们砍一些大的。当然，这也会引来其他一些伙伴不怀好意的起哄，以至编出许多“天仙配”的故事。
    平时放学去砍柴，时间总是很紧，每次回到家，已经是月亮爬上树梢的时候了，除了感觉累，便没有多少乐趣可言。由此，我们十分盼望星期天或放假。
    如果是星期天或寒暑假去砍柴，天还没亮，小伙伴就在窗底下轻声地唤：“老二（我的小名），醒来没有，走啦！”我一骨碌起床，用冷水抹把脸，带上两个头天晚上母亲准备的饭团和咸菜，背上水壶，拿好扁担、斧子、绳子、小说书，就同几个伙伴出发了。砍柴的目的地是第三条冲子，离家有十几里。我们之所以要到第三条冲子，除了时间充裕和柴源丰富外，玩的心理也很重。在清晨的山路上，路两边的草，树叶子，湿湿的，绿绿的。鸟们开始唱了，先是在远处很羞怯的一声，然后吱吱喳喳吱吱喳喳远处近处的鸟都亮开了嗓子，整个林子流溢着美妙的乐章。阳光灿烂地穿过树丛时，我和伙伴们已经爬到了半山腰。越过大草坡，才算真正进山，松树满山遍野。树与树之间，灌木丛密密匝匝，让人几乎无路可走。树下是落叶和滑溜溜的苔藓类矮生物。走着走着，一不留神，就会摔上一跤。走到一面向阳的山坡上，马上呈现出一片开阔地带，树林里金黄的松针铺得厚厚的，这时有谁说了声：“就在这里吧！”我们就行动起来，开始砍柴。爬上窜下，大概一小时左右，柴就打好了。
    我们并不急于往家里赶，父母也知道我们玩性大，一般星期天或寒暑假给我们的任务，也只是每天一担，时间宽余，剩下的时间就由我们自己支配了。我们开始就着山泉水、咸菜吃带来的中午饭。接下来的时间，就是在山上疯玩，我们会找一个林中的空地，打扑克的打扑克，吹牛聊天。那时，我喜欢躺在厚厚的松针上看书，让透过树林的阳光懒懒地照在身上，有一种暖暖的感觉。当然，要是在采蘑菇的季节，我们也不闲着，都想为家里带回一道美味的菜肴。有时也会到林子边的农民地里偷黄瓜、青包谷、红薯或地瓜，有几次被看地的农民遇到，把我们追得鸡飞狗跳，最终还是被我们逃掉了。
    我们翻花样地找乐趣。有一次，我们在林子里抓到一只野鸡，个很大而且很肥，我们把野鸡杀了，就着山泉水洗净，找一些野花椒敲碎，均匀地抹上，在肚子填上我们带来的咸菜，然后偷了农民的一个老南瓜，划开一个盖，掏空瓤，把野鸡放在里面，找一个背风的山洼烧上一堆火，把南瓜埋在火里，等火焰渐渐下落时，整个山洼便飘满诱人的香味了。我们迫不及待地把鸡肉和南瓜刨出来，狼吞虎咽地把它分吃了。这种南瓜炖野味，我后来吃过好几次，不过都是炖蛇肉或野兔肉，味道各有不同，炖蛇肉很鲜且嫩，而炖野鸡肉和野兔肉，除了鲜且嫩外，似乎香味更令人难忘。现在回想起来，这也许是我到如今吃过的最美的野味了。
    在做这一切的过程中，时间在不知不觉溜走，太阳渐渐偏西，终于落山了。我们也担着柴往家里赶，那时，在所有同行的伙伴们，我年龄最小，个子也最矮，六七十斤的担子压在肩膀上赶十多里山路，往往要到家的时候就吃不消了。看我吃力的样子，伙伴们会劝我休息会儿。我摇摇头。他们又说，快到家了，我们先走一步，你慢慢往回赶吧。我无话可说，只能点点头。朦胧的月光下，原先熟悉的景物，变得模糊、狰狞甚至恐怖起来。
    我的心怦怦跳着，壮着胆儿往前走，此时全身发软，头脑发晕，除了钻心之痛外，已不辨东西。我咬紧关，硬撑着，一步一步往前挪。突然，发现前面有一个瘦小的身影在向我走来，并且在呼唤我的名字。是母亲
来接我！在她接过担子的时候，我分明看见，月光下的母亲早已泪流满面……
    就这样，我们家院子里的柴垛，也码得越来越高了。
    十多年过去，现在老家人已基本不砍柴了。原因有两个：一是森林破坏太严重，政府把很多山定为封山育林区，而没有被封的山已经砍不到什么柴了。二是老家年轻人都到外面打工，然后用挣到的钱回来买煤烧。
    有一次回老家，我还看见我小时候挑柴用的那根扁担搁在杂物堆里，两头的尖端都生了锈，周身布满了灰尘，像一段蒙尘的岁月渐渐成为过去。