文/李松

    老家人世代不离的肩上功夫，首先从挑水练就。挑水，在我童年的记忆里，是一个沉重的概念。那时，电影《少林寺》正红遍中国大江南北，看过电影后，我特羡慕少林寺里的那帮和尚，他们孔武有力，武功高强，能一手拎着一桶水，轻松地在林间小道上健步如飞。于是我就想，如果自己哪天也能练成少林功夫，多好，可以像那些和尚一样神气地挑水。
    那时，挑水是老家人每日的必修课程。他们中挑水的基本是青壮年男性，挑水的时间，总选择在出工前或收工后。我喜欢看他们挑水的样子：脚步沉沉稳稳地迈动着，一只手搭在扁担上，另一只常年“在土里刨食”的手，此时也难得地闲着，正随脚步的节奏前后优雅地挥甩着。倘若桶里装满了水，那扁担，便会在肩上颤悠着，跳跃着，忽闪忽闪地，吱嘎出一串串极富节奏的声韵来。那时候，他们的身影，或隐在早晨的浓雾中，或融入傍晚的霞光里，有种梦幻般的感觉。
    父亲在家的时候，挑水是他的事情。后来，为了一家人的生计，父亲带着大哥到外地劳动，母亲操持家里的一切，自然也接过了挑水的担子。母亲挑水就不如父亲那么轻松了，每次挑水回来，都直喘粗气。

    我心疼母亲，于是就主动接过了挑水的重担。那时，我家有一对木桶。木桶是用香椿树做成的，上下箍着好几道铁箍，桶口穿着铁系子。因为木桶每天都湿漉漉的，水分很足，所以木桶本身就很重，一对木桶恐怕有十多斤。木桶里盛满了水就更重，一担水至少要超过百斤，没有一把力气绝对挑不动。那样大的木桶，对未成年的我来说，显得异常沉重。
    我家住在村子的据高点，要穿过整个村子才能到最低处的河里去挑水，一个单程大概有一公里多，路很陡，来回至少半小时，平时还好些，一到下雨天，粘土地，见点水地就变得稀烂，泥巴深得拽脚。那时，只要下雨，我们家就会用几口大缸接住从屋檐上淌下的雨水，用来煮猪食、洗脸洗脚，虽然每天人吃的还是要到河里挑，但也可以少挑好几担水了，这是下雨给我带来的好处。而另一方面呢？因为雨下得再大，也要到河里挑水，饱受路滑泥泞之苦。为此，那时我对下雨有一种特别复杂的感情。
    挑水是一项技术性劳动，光有力气是不够的。记得我第一次去挑水时，因为拴扁担的绳子太长，我个子矮，挑不起巨大的木桶，于是我把绳子挽起来，这样才能勉强把一对木桶挑起来。

    挑水最考验人的是从河里打水，因为水面离我打水的台阶较高，如果用钩钓着木桶打水，需要把水桶在水面上方左右摆动，待木桶口倾斜向水面，猛地把木桶扣下，才能打到水。这全靠手上的劲，摆得幅度不够，木桶就只能漂在水面。摆动太大，或往下放松太多，铁钩会脱离木桶的横把，致使木桶沉入河底，因为水深，后果不堪设想。因为我以前和父亲来挑过水，基本的要领我比较清楚。

    我年龄小，劲没那么大，为保险起见，我干脆用绳子直接把木桶的横把拴死才打水，这样木桶就绝不会脱离开，水也能打上来了。当装上水的木桶压在肩上，撕心的疼痛使我不禁呲牙裂嘴，为使重心更稳，我尽量把身子向前倾，样子犹如弯虾，估计不会太好看。疼痛难忍时，为把注意力从肩上分散，我尽量眼睛看着路面，大脑背诵着古诗，或是回想一些无法释怀的旧事。这样晃晃荡荡地，走一路，洒一路，才把一担水挑到家，可木桶里也只剩半担水了。

    第二天，我还得揉着隐隐疼痛的肩膀，继续挑水。
    这天刚好头天晚上下过雨，路极难走，我不小心踏在一块松动的小石头上，身一歪，脚一扭，就倒在地上，木桶翻倒，沿着地势低的地方滚去，水流到身上，裤子也湿了，脚也很痛。咬咬牙起来，追上空荡荡的木桶，又回身到河里打水，最后总算把水挑到家。卷起裤腿一瞧，还擦伤了腿，汩汩流着血，母亲一见心疼得不得了，便连忙给我包扎。
    那时我最羡慕有铁皮桶的人家，铁皮桶很轻巧，重量只是木桶的零头。可一副铁皮桶当时要八九元钱才能买到，在我的印象中，有铁皮桶的都是我们村里比较殷实的人家。我家穷，由此，木桶的吱呀声依然还得陪伴着我……
    我一般喜欢很早就去挑水，原因有两个：一是我挑好水后赶去上学，不用迟到。二是这时没其他人挑水，如果挑水的人多，在路上洒下水，路就会变得泥泞难走。所以每当家人起床的时候，我已经把水挑回来。我后来挑水的经验越来越丰富了。如果遇到下雨天，赤脚上阵是最明智的选择。
    我有时在雨靴上捆绑上一些稻草，木桶往肩上一扛，倒也轻松自在。我家的水缸很大，要挑满水缸的水，得跑六七趟，一口气挑满，很费力气的。于是，我就在平时多了一心眼，没事的时候就去挑水，便能随时保证水缸满满的了。随着年龄的增大，挑水对我来说已不是什么难事，把木桶里的水倒进缸里时，我开始喜欢扁担一直不下肩，两只木桶也一直不着地，尽量使动作麻利、协调、漂亮，希望给家人以造型艺术的美感。当然，这里面也有虚荣和卖弄的成分。
    我到城里工作后，挑水的担子转给了弟弟，即使挑水也只是回家时偶尔才挑一两担了。在这远离故园的地方，我像所有漂泊异地的游子一样，执拗地怀念着自己围绕着家乡曾经发生的种种纷纭往事，包括挑水。

    我一直认为，这种怀念，因被笼罩在未曾污染过的氤氲水雾中，纯粹而简洁，更加接近怀念的本质。