选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

                                         文/李松

   在北京漂泊多年后，前两天回老家——云南蒙自东南角的一个边陲小镇。因为一路颠簸，把钢笔弄坏了，我就到小时候常去的一家修笔铺修理。到那里，才发现门面已经换成一家复印行，只是老板没变，还是那个我记忆中笑容满面的老张爹。他得知我的来意后笑着说：“别找了，整个镇上已经没有一家修笔铺了……”
    我又骑着自行车满镇疯找，以前至少有三四家修笔铺，现在果然所有修笔铺都消失得无影无踪了。这支笔是我第一次参加文学比赛获得的奖品，很有纪念意义，如果这么丢掉，觉得怪可惜。于是，我只好又回老张爹那里，希望他能重抄旧业帮我修理。

    老张爹脸白皙，脸瘦长，睫毛也长，说话总是低八度，像蚊子嗡翁地叫，感觉他总是处在半梦半醒之间，要听清他的声音，得认真竖起耳朵才行。老张爹看了看我的笔，显得颇难为情地说：“毛病倒不大，可是我已经五年没修笔了，也不知道还有没有配件啊。”
    说着，老张爹开始进里屋翻箱倒柜，找他以前赖以为生的那套修笔工具。老张爹的修笔铺离我家不远，我上小学的时候，不管四季交替，风雨明晦，我上学都要经过他的修笔铺门口。每当这时，我总能看见老张爹坐在门口。他满头白发，衣着破旧但却洗得干净。每次，总见他眼睛夹着一块奇怪的镜片，工具架上摆着各式各样的钢笔。他在低头聚精会神地捣鼓他那些各种各样的笔，一副永远忙不完的样子。因为我的钢笔都找老张爹修理，所以在整个小镇的修笔师傅中，我和老张爹混得最熟。
    我使用钢笔比较早。还在上小学五年级的时候，父亲给我买了一支“英雄”牌钢笔，立即在全班引起轰动。大家都以羡慕的眼光争相观看，而我则把钢笔紧紧地攥在手里，紧张地嚷嚷：“只准看，不许摸！”只有我最好的同学张耕，才被允许用这件高级设备划了几道。这支笔，我记得是黑色的塑料笔身，中间是一截透明的塑料管，能看到里面蓝蓝的墨水。母亲还为我专门缝了一个笔套，以防丢失。我成天把它挂在脖上，如同现在孩子胸前的钥匙。那支钢笔陪我读到初三，直到那年我被评为省级“三好生”得到一支刻有金字的钢笔，才把它替下来。
    这种“英雄”牌子的国产钢笔，当时名气很大，而且耐用，笔貌虽朴拙，但粗粗的笔身拿在手里沉甸甸的，有劲；浑厚而光滑的笔尖写起字来十分流畅、潇洒。尽管我对我的钢笔倍加珍惜，其间还是经常弄坏，反正不是被摔坏，就是被压坏，尤其是笔尖，很容易断、扭、裂。当年钢笔珍贵，坏了不可能随手扔掉，所以我去修钢笔是常事。每次，老张爹只是略略抬头打个招呼，然后低头继续一边忙一边问我哪里坏了。我告诉他。他就立即修理。笔尖坏了换笔尖，皮囊漏了换皮囊。如果是笔身劈了，就用细细的铁丝打箍。修好后一手交笔，一手交钱。当然，收费比买一支新钢笔便宜多了。
    老张爹因为收费低廉，童叟无欺，而且服务质量好，所以他的修笔铺一直是我们镇生意最好的，颇有名气。有一次，在县城读高中的表弟来我家玩，说他有三支钢笔坏了，因为在县城修太贵，一直没修，并说要给老张爹修，因为他听说老张爹修笔修得好，价钱也公道。我就拿着三支钢笔去找老张爹，他接过笔：“哟，一次坏了这么多。”我告诉老张爹，这个笔尖坏了，那个笔帽坏了，另一个则是吸水的皮管坏了。老张爹不紧不慢，挨个修，修完之后问价，他答：“两元。”我就掏出两元五毛钱给他，说：“给你两元五，你不多要一点，就亏了你了。”老张爹才感激地抬起头，看我一眼说：“那就多收你五角。”要知道，表哥在县城跑了好几个修笔铺，三支钢笔出到五元都没人愿意修呢。
    老张爹的口音，和我们有些不一样。听母亲说，老张爹的父亲是东北人，有祖传的修笔技艺，比如毛笔、钢笔、圆珠笔……只要是笔，中国的也好，外国的也罢，他什么都能修，到他这一辈，已经是第三代了。他们家解放前逃荒到小镇上，就一直开修笔铺。从我记得的一天，老张爹就是修笔铺的老板了。他家不宽敞，一家三口住里面，中间隔上一层木板，外面就是铺面。老张爹没有固定的营业时间，上午什么时候醒什么时候开门营业，晚上什么时候没生意什么时候关门。在老张爹铺里的南墙上挂一个老式的挂钟，他有个众所周知的习惯，就是不管什么时候开门，总是先把店铺打扫一番，把柜台擦洗得一尘不染，然后用一个木凳垫着，够上去把时针拨到九点正，不管什么时候关门，也不会忘记把时针拨到五点正。有人不解问他时，他的回答千篇一律：“我也是八小
时工作制哩！”
    老张爹从里屋找到了一个小木箱，然后在桌上铺上一张报纸，把沾满灰尘的小镊子、小锤子、放大镜等工具，一件一件如数家珍地摆出来，然后他一边用湿布擦拭着这些宝贝，一边沉浸在对往事的美好回忆中：“在上世纪七八十年代，有支金笔可是件荣耀的事。那时，镇上的王书记买了一支‘派克’笔，过三天，镇上几乎每个人都知道了。想想那时一支‘派克’笔卖到好几百元，相当于普通家庭一年左右的收入哩，能是一般人用得起的吗？现在人们的钢笔用坏了，也大多一扔了事，真是可惜。从去年开始我的生意就渐渐不好了，每天只有零星几个顾客上门，人要养家糊口，没办法，就只有改行啦！”老张爹混浊的双眼蕴涵着过多的沧桑，“我也不愿意丢掉祖传的手艺。”实际上对于已经修了30 年笔、今年62 岁的老张爹来说，修笔除了意味着饭碗，这小小的笔尖还倾注着他太多的感情，记载着他太多的人生往事。
    每次和老张爹聊天，他都对小镇修钢笔的那段鼎盛时期非常怀念。他说上世纪七十年代末那会儿啊，许多学生和政府的工作人员，凡是有点文化的人，都把在衣袋上挂一只钢笔看成时髦。那时小镇上有四五家修笔铺，每次从门口经过，都可以看到老张爹的修笔铺生意十分红火。那时我有空，即使不修笔，也喜欢到老张爹那里玩，也见到过许多各种各样的钢笔。在谈到现在的修笔行业现状时，老张爹一边修理我的那支坏笔一边说：“现在时兴签字笔，既有圆珠笔的方便，又有钢笔的效果，真好，但十个有九个用不住。文明越来越发展，怎么这传载文明的工具越来越糟糕呢？目前修笔的生意不好做，主要原因是现在学生喜欢用圆珠笔、铅笔或一次性的签字笔，坏了一扔了事，花几毛钱就能买一支，一支钢笔已经很少会在一个人的手里用上几年，甚至十几年了，而镇政府里大多办公室已经配备电脑。”
    “修笔确实是微利，一杆笔也就三五块钱，确实一天也赚不了多少钱，活儿也比较累。我儿子小华，就不愿意干这行，跑服装生意去了。我的这个复印行，也是在修笔铺开不下去的情况下，他帮我一手操办起来的，说我年纪大了，眼睛也不好使了，说还不如开个复印行好赚钱。年轻人就是年轻人，有眼光，现在我复印行生意不错，政府和学校有时忙不过来的东西，就拿到我这里打，还没开半年，我所有的成本都收回来啦！就是太忙，你看，我还请了一个帮手呢。”老张爹指了指那个正在打字的女孩：“不过，我从父亲那里继承下来的手艺就得失传了。”说着，老张爹又流露出深深的失落和遗憾。

    不到二十分钟，老张爹就帮我修好了钢笔。在回家的路上，那些旧日的景象突破眼前的格局凸现出来，在我眼前模糊而又真切：小旅社、糖果店、刻章社、灯光球场……一切还能看到依稀的痕迹，只有修笔铺已成为纯粹的回忆。
    我想，现实中有许多修笔铺一样的东西，只有消逝了，才会真正感觉到，它原先在自己生活中占据着一个多么重要的位置。