我住的小区位于京郊，极为安静。据说别名“睡城”。如果白天不开电视，可以听到暖气管子里水气流过的声音。还有相临小区的那个报时钟，我每天早上躺在床上听它悦耳的敲11下，然后准时起床。
我已经三天没出过屋门了。可冰箱空了，我不得不外出购粮。为了锻炼身体，我决心步行去超市。如果横穿小区，只要五分钟。
我们住在小区的边缘。小区中心区域以独栋别野为主，或者连排别野。有很大的院子，溜狗都不用出门的那种。还有独立车库，里面停的是我们不好意思跟人家打招呼的车。
我边走边看，东张西望。这是我从小养成的一个坏毛病。比如坐公车观察各色人等，揣测，然后自得其乐。如果坐地铁，就看反光玻璃。今天毛病又犯了，我开始观察各家的门口，比如落地大玻璃窗后挂的窗帘，比如门口摆的东西，比如栅栏的质地是铁的还是木头，再比如院子里种的是大葱还是向日葵等。这十分有趣。因为你可以大致猜测这家主人的品位爱好和习惯。
大部分人家悬挂的是没有任何创意的白窗纱，严严的遮盖着。偶尔会有出彩者，这常令我惊喜。比如有一家悬挂了紫色的纱蔓，半透明的，隐约能看见里面相对而栖的两把竹椅，卧室则挂了浅棕色的越南丝，上面有旖旎的藤蔓。我脑中立刻想象这家的女主人也许有长长的卷发，墉懒的卧在暖黄的灯光下，随意翻着书。这个一楼挂的是象办公室一样的百叶窗，可能这里住了工作狂，白天还没工作够。抬头惊见三楼白色的白叶窗，漂亮！再细看，主卧客卧阳台所有的落地窗都是百叶，就算地中海，也不能这么个地法吧？还有一家只有一个秃秃的灯泡，可能男主人还没成家。
晕着继续向前走。
快过年了，不少人家窗户上贴了窗花或年画。还有一家悬挂了长长的腊肉。有的雇工人在忙碌的擦窗户。每逢到此，我总是倍增好感。那种热闹的，庸俗的，热气腾腾的人气儿从屋里传出来的，让人感觉欢喜和温暖。我还喜欢门口堆满东西的人家。中式的鞋柜，一盆吊兰，一串风铃；或是童车，雨伞，大大小小的鞋，热热闹闹的挤在一起；还有院子里种了花花草草木架子上爬满了枝叶的；小院子的门用朴拙的木头弯成简单的拱形的；圣诞花环和大红的中国结和谐的渲染着，似乎代表主人的热情。
通常那种门口停了两辆车的，院子通常比较没意思。大部分用的是铁艺栅栏，偶尔会听到不安分的狗叫声从屋里传出来。还有一家大大小小的窗户都装上铁栅栏，听说刚遭了小偷，一遭被蛇药，十年怕井绳。
忽然联想起韩国导演金基德的电影《空房子》来。一个叫泰石的年轻人整天骑着摩托车在城市中游荡，四处张贴传单，如果原封不动说明屋主不在。他潜入屋子住下直到屋主人返回，除了少量食品，他从不偷走屋里的任何东西，反而象对待自己的房子一样呵护家里的每样物品，修理坏掉的家具，甚至帮屋主洗衣服。并在离开之前，让一切恢复原样。直到一天，他闯入了一个非常豪华的空屋，却不知被丈夫虐待的主妇善华仍在屋中，自此，泰石的空屋之旅有了联盟，两个人从一个空屋，流浪到另一个空屋。
扯远了。我当然不是泰石，探索到大脑为止。
只是，我在想，一幢房子，无论大小，如果你把家人长时间独自留在家里，或是都不回家，这个“家”，跟空房子，有什么区别么？
加载中，请稍候......
加载中…