今年夏天，我出版了两部回忆性文字，一部就是《无违》。另外一部，我原本想好的书名叫《有惑》，正好有无相对。出版社因为别的考虑，没有采用这个书名。子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。我早已过了不惑之年，但心里的惑越来越多，所谓天命更是惘然。

书名《无违》是从《论语》里来的，原本说的是孝道。子曰：父母生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。是为无违。我取其字面之意，扩展了无违二字的内涵。人立世间，不倨不逆，不忮不求，守谦卑，有敬畏。

我自乡野来，从小谨守许多禁条，比如，不准捉麻雀，捉了麻雀写字手打颤；不准吃鱼籽，吃了鱼籽算数算不清；不准踩地上的饭粒，踩了饭粒雷公会发怒。

也讲究很多规矩，比如，坐在长凳上，起身时要提醒同坐一条板凳的人；吃饭放碗了，要嘱咐别人慢慢吃；有客登门，要问行难了吗？客人走了，要嘱咐慢慢行啊！

还有很多忌讳，比如，不可直呼长辈名讳，不可口出恶言妄语，不可贪睡晏起，不可男女随意调笑。

——后来知道，这些都是教养。乡下人的教养，在习惯里，在伦理里，在民俗里，甚至在迷信里。慢慢的，学会了做人。说到底，这些都是中国人的好传统。依我在这本书里的意思，亦即无违吧。

我守着这些禁忌和规矩立身行世，心里便有许多的怕。人生天地，何其渺小！人若自高自大，必致灾祸频仍；人若自知渺小，世间便少去许多事情。我在长篇小说《苍黄》里，专门写到一幅名曰《怕》的油画。这幅油画不是虚构的，它就挂在我书桌对面的墙上。菩萨怕因，凡人怕果；心里有怕，敬畏常住。我是越来越怕了，常怀临深履薄之心。

这本书里，有些话很幼稚，有些话颇莽撞，有些话欠庄重，有些话不妥当。好在所有的话都是坦诚的，亦无任何不好的用心。既然如此，说出去的话，便是泼出去的水了。

        2017年8月18日   于长沙梅溪湖畔