有一年我在山东德州签名售书，一位读者递上一本《我不懂味》。翻开一看，扉页竟有我的签名，落款日期已过两年，地址是云南丽江。书是我在丽江某书店签的，应是行业内调剂到了德州。我自嘲道：这本书是在丽江没有卖掉的，您还要吗？那位读者说：我就要这本书，因为它是有故事的。

《我不懂味》初版是八年前的事了。八年间，世上发生了多少故事？我对时间和世事的感觉越来越迟钝，消逝的无尽岁月与苍茫人事在我脑子里都是模糊的。我或许会清晰地记得某些故事的细节，却把子丑寅卯统统忽略掉了。生命是拿时间计算的，我所懵懂的却偏偏是时间。

子在川上曰：逝者如斯夫！然而流水尚可高筑大坝暂为挽留，时间却是怎么也留它不住的。留不住的就随它去，留得住的就让它留下来。我的这些文字，不知是否留得住。北京博中阳愿意再版这本书，我重读旧作居然并无太可后悔的文字。“不懂味”是湖南方言，意思是不识时务。识时务者为俊杰，此话常被人奉为人生信条，我却鄙视这种庸俗的实用主义哲学。我今生今世只可能是个不识时务的人，一个不懂味的人。我说过许多话，有慷慨的，有郁愤的，有天真的，有幽默的，也有愚蠢可笑的，但都不觉得有什么不好；我所做过的些小之事，于时于世也许毫无补益，但都做得心里安妥。一介书生，也只能如此了。

新版中增添了两章，一曰《天命》，一曰《无违》，分别是湖北大学周新民教授和《大家》杂志符二博士对我的访谈。周新民教授学术态度严谨，试图探究我文学创作的原初动机及心路历程，我觉得自己命中注定只能卖文觅生，不过天命而已。符二博士笔锋口健，意欲剥开我的伪饰而后快。我做人做事但求无违，无违于自己，无违于天地。感谢周新民教授和符二博士！

昨日为癸巳惊蛰，我随几位朋友朝南岳，吃斋祈福。一道道精致的斋菜端上来，朋友们都忙着拍照发微博。我举箸旁观，如在世外。我已宣告无限期离开微博，不打算回去了。我在微博上有八百多万支持者，他们很多人是我的读者朋友。我要诚挚地感谢朋友们！我的书哪怕再从丽江跑到德州，也自有缘分遇上知音。

写着这些文字，一只红嘴鹦鹉飞临窗口，隔着玻璃朝我啾啾地说话儿。我不懂她的语言，唯引为吉祥之兆。

                                       2013年3月6日   长沙咸嘉新村

http://s3/mw690/55f402f6gx6BYaQZXc672&690