一个夏夜，吴言同几个文学朋友到我家聊天。我家屋顶有个大阳台，种着些花木。记得天上还有月亮，隐约听得虫鸣。泡上几杯清茶，话题就海阔天空了。听说吴言八岁之前不会讲汉语，我颇为好奇。苗语同汉语的区别，大概不是方言同普通话的区别。吴言的汉语，应该是他的外来语。他如今用汉语写作，思维应是苗语吧。苗语是他的母语。他同外界的交流，得不停地把苗话翻译成汉语。

    我想这是件很有意思的事，他的写作是否也具有某种不同寻常的味道呢？不久，我读了他的中篇小说《寻找诗人夏天》。这是一篇很有生命质感和诗意的小说，质朴而深情。我发现自己的臆想似有道理，他的小说语言，他眼里的外界景象，都是“翻译”过的。那是一个湘西苗人眼里的世界。

    那个夏夜，我怂恿他唱苗歌，得是原汁原味的。吴言有些腼腆，终于没有唱。倒是听他说了自己的经历。他曾背着瓦匠行头游走四方，见识过很多人间故事。听他自己讲述，《寻找诗人夏天》已不是一部单纯的小说，似乎是关于他自己的一个寓言。他凭着原始的手艺，顶着烈日远走他乡，寻找一种说不确切的东西。我小时候见过他那样的瓦匠，制瓦坯的工具像个没有底的小木桶，揉得很黏的黄泥巴贴在上面，一边转动一边拿木片儿刮得光溜溜的。无底的木桶和刮瓦泥的木片，自然都有专业的名称，我叫不上来。吴言叫得上，他知道很多乡野的东西。

    我也是乡下人，却过早地离开了土地。我羡慕吴言有那么丰厚的民间生活，有那么多田野行走的历练。何况，他还有一个神秘的湘西苗家。曾于某处见过湘西黄永玉先生的题词：苍崖之滴，汇于潭渊。我立马想到了湘西的山水，那必定是鱼龙潜跃之地。我对吴言说：你就写你自己的生活，那是别人没有的东西。

    我没想过他的写作会同别人交叉，别人走不进他的世界去。他有能力把苗语镜像破译成汉话，别人没法把汉话下的滚滚红尘解释成苗语。然而大大出乎我的意料，他写了这部《亲信》，坊间叫做官场小说。

    我动摇了原先对吴言的认识。可我读了这部小说，发现自己最初的印象仍有道理。小说的主人公陈默，一个形似湘西边陲小城的草莽，很偶然地混迹于省城，渐渐进入权利场。小人物固有的狡黠、生存的本能、草根之族的耐劳，叫陈默看似如鱼得水。吴言的小说不写所谓的大事件，日常生活娓娓道来，绵密而不琐碎，从容而不拖沓。我总觉得，小说故事的日常化更能揭示生活的本质。我们当然未必要求所有小说都必须写出生活的本质，但浮在表面的轰轰烈烈的小说并不是好的。陈默虽是小说的头号主人公，但他同时也是万象百态的看客。他慢慢学会了权利之场的角逐，也渐渐接受了权利之斧的雕琢，同时也咬牙忍受着失去自我的剜心之痛。然而，权利是位严酷的教主，它会随时清理门户。陈默最终败走。作为看客，陈默目睹了身边各色人等的沉浮荣辱；而他的夫人却又是他的看客，满含泪水地看着他偃旗息鼓。人生何尝不是互为看客呢？看别人的生活，或许就是一种翻译。吴言这部小说，也许可以看作一个湘西苗人对汉话语境下现代权利场的翻译。

    我记得吴言也曾去往省城，有着同陈默类似的经历和境遇。我不能确知吴言在省城有过怎样的故事，只知道他后来回到了湘西，似乎有些黯然。

    他的另一位乡贤沈从文先生写过一句话：一个士兵，要不战死沙场，就是回到故乡。