今年很早就知道要去唐山，却因汶川地震延误了行期。难道老天有意让人记起三十二年前的唐山？河北理工大学校园内，我见到了当年特意保留下来的地震遗址。一栋五层楼的图书馆，只剩三层露在地面。图书馆刚刚建好，还没来得及投入使用，就被那巨大的震撼摧毁了。塌陷的图书馆大楼，就像竹篓刚刚燃烧过，余下灰黑色残骸，拿手轻轻一碰，就会化为灰烬。图书馆旁边的断壁残垣，早看不出原来是什么建筑，只有芜乱的野草迎风招摇。一页旧日历的雕塑永远摊开着，将岁月凝固在那个巨痛的时刻： 1976年7月28日。

我这是第一次到唐山，遇到的第一个唐山人是出租车司机。一位很年轻的小伙子，不断地在呼叫器里跟他的同行兄弟说话。我不论是在自己居住的城市，还是在别的地方，都喜欢听出租车司机们摆龙门阵。听外地出租车司机方言方韵，说着些鸡毛蒜皮的事儿，我会由此想象这个地方的人。这位唐山小伙子，反复嘱咐他的朋友：别太累了，一定要休息好，钱是挣不完的！他边说边通报沿路所见，正好遇着两车撞上了，便说：撞上了，一辆宝来追上了别克，还好人没事儿。急啥呀？一急就出事！他评说这事，不温不火。待他聊得差不多了，我问：小伙子不到三十吧？年轻人说：二十五。您是第一次来唐山吧？我猜着了，您想知道唐山大地震我碰上了没有。我没碰上，我老爸老妈碰上了。还好他们都没事，他们要有事早没我的事了！小伙子可真是幽默。

有人说唐山地震遗址保留得太少了，可我想起那位年轻的出租车司机，似乎唐山人不太愿意时刻舔舐伤口。唐山人从碎瓦砾上重建了家园，他们习惯把这座新生的城市叫作涅槃之城。一座城市的表情，可以是她高耸的楼宇，整齐的街道，树木葱茏的园林，也可以是她玫瑰色的黄昏，宁静祥和的清晨。

我是下午抵达唐山的，正好有个惬意的黄昏可以散步。宾馆出门往左，一条悠长的林荫道。树木方拱，枝叶倒是茂盛。一个外地人，看到唐山的一草一木，都会联想到那场大地震。三十二年不算太久，能够看到的多是新的生命。这片土地上的房子和植物，都是新长出来的，勃勃生机扑面而来。道旁的围墙上爬满了青藤，有的还开着不起眼的小花。几只灰色鸽子飞上墙头，咕咕鸣叫。满墙青藤的里面，一定住着安宁幸福的唐山人，就像那位幽默达观的出租车司机。

第二天，在郊外的一栋小木屋里用早餐。大片的林子是新栽的，脚下的青草也是新铺的。太阳刚刚升起，晨光的影子掠过林梢，在青草地上缓缓移动。林子深处是湖泊，掩映于绿树蒹葭里，遥遥不见彼岸。烟树浩渺处，几声水鸟清啼。此景恍如人间瑶池，原来竟是遗弃的巨大矿坑，亦是大片的废墟。废墟之上再生，似乎正是可贵的唐山气魄。用餐时，唐山人说起渤海之滨有个曹妃甸，十几年以后这里将是中国的东京湾。小木屋外置有几个巨大的喷绘蓝图，上面清晰地勾画着明天的渤海湾，一道蔚蓝色的优美弧线，宛如一弯皎洁的下弦月。

游历唐山几天，听人说得最多的就是曹妃甸。学用前人的话，可谓“满城争说曹妃甸”。渤海边上有个古老的小岛，相传唐太宗曹姓爱妃在此香消玉殒，岛上曾建有曹妃殿。古殿早已倾废不存，民间流传的曹妃故事也多有演义。千百年潮起潮落，曹妃殿的殿字讹传为甸。原来小岛的后方是连绵不尽的沙甸。沙甸历经亘古，却从未变成桑田。如今画在这广袤沙甸之上的蓝图，却是闻名中外的曹妃甸工业区。它不光是唐山人的梦想，还将是中国人的荣光。我在这里有幸见识了两个大型建设规划模型，炼钢厂和炼油厂。早就听说首钢会搬到曹妃甸，亲眼看看才知道所谓搬迁的说法太不准确。首钢的一钉一铆都不会搬过来，这里正在建设的是没有任何污染的全新现代化炼钢厂。模型上展示的不太像工业区，倒像园林化的大都市。我围着炼油厂的模型转了几圈，喜欢看那红红的原油采集管道深入海底。炼油厂的模型设计直观而生动，火红色的海底储油层，像心脏似的跳搏。我更愿意把这些模型叫做沙盘，似乎这样更具曹妃甸的气息，更符合唐山人的精神。横无际涯的沙甸，早已是唐山人眼里的沙盘，任由他们信手指画。

（不久前随中国作家采风团赴唐山参观几天，作此小文以为纪念）