长沙城外，我最喜欢的老公路有两条，河西是经雷锋镇往望城去的，河东是经东塘往湘潭、株洲去的。两条公路都有郁郁葱葱的梧桐或樟树，浓荫遮天蔽日；路两旁都有渐远渐高的山峦，闲散自在的农舍，高低错落的农田，星星点点的池塘。

家住湘江西畔，我去得最多的是望城方向的林荫大道。这样的老公路上，驱车快不了，有如掉进绿色管道里，缓缓滑行。若是黄昏，摇落车窗，炊烟和秸杆焚烧的味道飘忽而来。刚割下的青草，叫太阳晒了，有股奇怪的清香。这或许是草的精魂，或许是太阳的味道。不经意听见外面的说话声，会知道谁家晚上吃什么菜，谁家出远门的儿子回来了。

路上顽童下学回家，三五成群，一路嬉闹。他们绝不看西下的夕阳，更不管过往的车辆。望着他们走走停停，我总会想起自家的孩子。难怪那小东西每天放学都会捱到天黑进屋，放学路上是他们最快乐的时分！偶尔会有一只猫，飞快地横过公路，跳上路边的矮墙，闪着蓝幽幽的眼睛回望。狗会懒懒地躺在路边，半眯着眼睛。过往的车和人，狗不去理会。

盛夏，路旁会堆着西瓜、香瓜、桃子、梨子各色瓜果。停车问价，比城里自是便宜，货比城里新鲜多了。挑瓜是件很有乐趣的事，比方西瓜，先看表皮，泛着粉白毫霜的，必定是刚摘下的；再看瓜藤，应是青的，带着一两片水灵的叶子；判定西瓜生熟，可敲听声音。响声要脆得恰到好处，太脆的很可能没熟透，有中空回音就熟过头了。若买回就吃，腕力又足，可凑近耳边压压，听得里面嚓地脆响，必定是好瓜。

我几乎每年都会在这路边买莲篷，不是吃，拿回去插瓶。集市上买来生吃的莲篷，五毛钱一个。我自己到莲塘里去采，一块钱一个。我想还价，村翁笑着说，您是拿去做艺术品啊！艺术嘛，肯定贵些！荷花也要，得是未开放的花苞。莲篷和莲花，都连同两三尺的茎折断，小心用荷叶包好，拿回家阴干，放在瓶子里插着。我家茶厅南宫帽椅边的条几上，年年供着枯荷插瓶，颇具画境。

若想在外多磨蹭些时候，我会泡上一杯好茶。驱车慢慢的走，瞄上一个好地方，紧靠路边停下来。车后箱里常年放着折叠靠椅，随地可栖。背朝公路坐下，身后车流稀少，并不败兴。夕阳西下，晚鸟投林，蝉鸣在耳。夕阳总是比白天大，粉红的像煮熟的鸡蛋黄。慢慢喝着茶，又闻炊烟飘来，我会想起香葱炒金钱蛋，那是我最喜欢做的一道菜。鸡蛋煮熟，细线为锯，割得片薄如古钱，两面煎得微黄，佐以葱段和辣椒末。想得嘴馋了，上车回家去。

(<<潇湘晨报>>约写一篇同汽车有关的文章,我不是汽车发烧友,作此小文塞责.)