汶川山崩地裂之时，我正乘车在湘南崎岖的山路上颠簸。大半个亚洲都在震撼，我恨自己浑然不觉。顷刻间，地震消息的短信纷至沓来，我常年佩戴在手腕上的佛珠突然断了线，檀香珠子满地乱滚。一位记者同我隔几而坐，她帮我拾起地上最后一粒佛珠。

回到长沙，我成天在网上关注汶川，每时每刻都想知道那里的最新情况。我的家人终日以泪洗面，他们在网上呼吁国家为地震死难者设立哀悼日，为那些苦难的亡灵下半旗志哀。

我意想不到的是秘鲁政府于5月16日颁布最高政令，宣布5月19日为“全国哀悼日”，以悼念中国在汶川地震中的遇难者。他们认为2008年5月12日发生在中国的强烈地震，不仅是这个亚洲国家的灾难，也是全人类的不幸。秘鲁政府对如此惨重的人员伤亡表示哀悼。大洋彼岸的这个陌生国度，顿时让我肃然起敬。

5月18日，我终于从电波里听到国务院的公告：决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。

我郑重地把这个简短的公告全文抄录，因为它将是中国历史上最重要的文献之一。大悲无语，5月19日中午，我在博客里只写了几句话：向地震中死难的同胞志哀！早晨去单位，路过市政府，见国旗低垂，不禁泪湿双眼。地震为惨绝人寰之大恸，而中国政府能为平民百姓行如此庄严国礼，为社会之大进步，亦是国之大幸。

常言道，人心都是肉长的。我的这点感怀，大多同胞心有戚戚。这几天，一个早不太常用的成语经常在网上被人提及：视民如伤。典出《左传·哀公元年》：“臣闻国之兴也，视民如伤，是其福也；其亡也，以民为土芥，是其祸也。” 为政者把百姓当作伤病之人一样照顾，此乃国家兴旺之祥兆。

多年之后，也许有人会为这次全国哀悼日的决策过程去“史海钩沉”，我不关心这类“花边新闻”。我庆幸的是这个古老国度，离“礼不下庶人”的圣训越来越远，高贵的国旗第一次为普通百姓而低垂。国旗会因步下神坛而更加神圣和庄严。

汶川大灾，“国殇”二字亦屡被引用，可是多用错了意义。观其语境，多把“国殇”理解为“国家的伤痛”，或者“国难”。“国殇”指的是“为国战死的人”。可退而思之，我以为汶川所有死难者，都当得起“国殇”二字。天降恶灾，国遭大难，举国上下无异于投入了一场战争。

汶川地震中最叫人伤痛的“国殇”，是那些死去的孩子们。“殇”字的本义，指的就是“未成年而死”。《礼记·丧服》载：“年十九至十六为长殇，十五至十二为中殇，十一至八岁为下殇，不满八岁以下，皆为无服之殇。”那些孩子正书声琅琅，眨眼间就同我们阴阳永隔。东洋扶桑地震频发，日本国民有一个遇震自救的共识，就是就近跑去学校躲避。日本人都知道，校舍是最坚固、最安全的建筑。

如果没了孩子，哪里还有国家？因为那些死去的孩子们，“国殇”之义更成“国伤”。这份伤痛，当千秋铭记，万世警醒！