等待

在岁月枯荣的梦中

小水滴已经在石上留下印痕

你还没有来

----- 蒋维扬<等待>

 

想起蒋维扬的一首诗,大约是他在八六年左右写的，恰好印证我今天的心情。只是等待的不是人，而是一件事情。

 

那时正值青春年少，读青春诗选，读到了这样的诗，很美的。后来，在读大学期间，专门拜访过蒋先生，一个很和气的人。大名鼎鼎的诗歌报竟然在作协大院的一个不起眼的小房间，真是让我感到奇怪。

 

在那时候还接触过一个诗人，叫乔延风，感觉他真是诗人，说话时不时会冒出很美的句子。如讲到天气阴湿，他急时会这样比喻：天空潮潮的，象是蒙着一层泪影。

 

也遇到一个当时据说得到大奖的诗人，他对我说：哥们，要发表，我包你发。这句话，让我记忆很深，从此也懒得与他再联系，后来也忘记了。

 

星星诗歌里也有几个牛人，记得有一位叶延滨，写很多，但我记住的不多。唯一记得的是，在八九年九月左右，我曾经邮寄过他一本《囚徒与白鸽＞（书名应该没有记错），钱寄过去了，没有收到书。不知是书寄回来后被别人拿走了，还是根本没有寄，总之没有收到。从此几乎不看星星。少年时代的零花钱，让我至今想起来心疼。

 

同学中有真写诗的，珠锋写的诗很有味道，他说坟“象个倒扣的精瓷大碗，盛满休眠的生命”。很多比喻，现在还能回想起来，比那起诗人写的要好的多。记得在八九年、九零年左右，大家动不动就是“麦子”“麦芒”之类，后来又动不动就是“钢铁”“水泥”，感觉许多诗人并没有感觉。

 

记得舒婷的诗还是很美的，“风，若有若无／雨，三点两点／这是一个不知名的小站”，还有致橡树。

 

北岛的诗也还可以，但我个人感觉到总缺他少点舒婷的优美，多了点喊的成份。

 

我一直不是很喜欢顾城的诗，但我喜欢他的画，是他死后传记里插图画，很有灵气。不喜欢他的诗，是因为他总有点过于追求的人为性，不够自然。

 

朦胧诗派的其他人，我喜欢的不多。

 

后来，海子的诗当然是很美的，“面朝大海，花暖花开”。的确让人读着很美。

 

其他和他同时代的人，我记的不多了，感觉许多人都是很努力的写诗，读起来很累。

 

诗歌后来怎么会变成那个样子，动不动就脱啊什么的，我搞不清楚。但我感觉到，在八八年青春诗展时，各个流派大展览时，各种各样的乱七八糟的诗就呈现了脱的迹想。因为许多人实际上不是写诗，而是为了表现点什么，没有了舒婷、北岛、顾诚、杨炼、梁晓斌、海子、骆一禾......那些人的灵气。（我都惊诧自己能够一口气写那么多人名字来）当以表现点什么为目的时，表现的方式就开始多种多样了。

 

不过，对每一个搞艺术的人，不论理解不理解，我还是从心里敬重。因为在这个年头，你搞搞艺术看看，那是非常寂寞的活。

 

我也就在那几年时间看看诗，后来也就不看了，想想自己也真不是搞艺术的。今天突然想起那首蒋维扬的《等待》，便写下了这么多。