前日之果 来日之因

——读《万历十五年》

李敏孝

黄仁宇先生的《万历十五年》，已刊行了40年，在大陆畅销也有20年，因为是名著，未敢轻易涉猎，在连续剧《人民的名义》中，有为贪官解读的情节，更觉深奥。读了长篇小说《张居正》，便想了解其后的枝节，遂拿来一览。

看书名似乎是一部编年体史书，看目录又似一部纪传体史书，读内容似乎是一部历史评传，网上有把它放在小说类。其实作者选取了明朝万历十五年（1587年）作为考察切入点，运用历史小说的叙事模式和传记体式的章节，通过对关键历史人物悲惨命运的描述，探析了晚明帝国走向衰落的深刻原因。  这充分体现了作者“从技术的角度看待历史” 的大历史观。

全书共分七章，选择了万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽等六个主要人物来解剖。书中的每一章，都像是主要人物的传记， 每部分都像是写某一个人，但作者展现的不仅仅是单个的人和事，其叙述的人和事都与当时的社会制度联系在一起，中央集权制度、内阁制、科举制、文官制度、朝服特点、丧礼程序等等。作者以传记体的铺叙方式展开，让读者对人物的生平、思想、政绩、履历有了一个整体的了解，但是，在铺排叙述的过程中，在大故事套小故事的串联中，作者展现的是人物生活背后更为广阔的社会历史。写了他们之间存在的重重矛盾，如皇帝与群臣的矛盾，保守派与自由派的矛盾，官员与官员之间的矛盾等等。

皇帝昏庸无能，形成摆设。张居正不让他习字，申时行不让他练兵，太后对他多加限制，虽贵为皇帝，其实成了“活着的祖宗”，直白的说就是活死人，人人敬而远之，这样的人岂能有大的作为，最多是把他的定陵修得豪华一点。

张居正独断专行，不廉洁自律，坐36人抬的大轿，如同今天的房车，遭人嫉妒痛恨，宠幸姊妹花，导致体亏早死， 虽未敛财，却来者不拒，儿子双双中进士，非正常情况也不干预，人们认为他峤刻、矫饰而自奉奢侈，这都为其死后的遭际埋下了伏线。

申时行在万历十五年是至关重要的。张居正死后，接替他的张四维，反攻倒算，把他的万历新政搞了个底朝天，皇帝也借助这股风潮独揽大权，其他官员更落井下石，群起而攻之，搞得张家家破人亡，亲朋好友受到连带打击制裁。好在张四维好景不长，老天收回了他。把这个烂摊子交给了申时行，他只能做一个裱糊匠，查露补缺，用了许多折中的办法，挽回了大明的损失，朝廷的名声。他虽以恕道待人，但仍不为时势所容，终回天无术，皇帝放弃诚意，文人相轻，小人从中作祟， 他只能离开首辅的位置，皇帝虽名义上关心他，却不任用他。

海瑞则是一个极端主义者，行为举止让人觉得古怪，往往以极左的面目出现，执法则用其上限，人称其奇特、怪癖而执拗，他是大众心目中的英雄，又到处惹是生非。

戚继光随着张居正的死前程变得暗淡无光，遭到皇帝的猜忌和怀疑，随着戚继光调离北方边关，血肉长城就轰然倒塌，唯有修筑的边关城堡留下永久的贡献，坚毅果敢的将军在生命的最后几年坠入寂寞和凄凉。将星西陨之际，帝国已失去重整军备的最好良机。

哲学家李贽理论上的自行矛盾，帝国失去了足以立足的理论基础。妻子离世时他曾感叹“慈心能割有，约己善持家”，只是遗憾她尚未理解“丈夫志在四海”的宏猷。赞扬有成就的女性，甚至认为历史上有一些特殊的女性比男人还优秀，但并不等于提倡男女平等，宣传妇女解放。他猛烈地抨击着世人，却往往还要依靠被抨击者的接济而生活。一方面拒绝传统，看出了当时的伦理道德已经极度僵化，因此提出一些进步思想，并且非常鄙视那些假道学和伪君子，另一方面又难以和心中固有的传统思想决裂。

黄仁宇先生的书渗透着他的大历史观以及他的历史思想在其中，在万历15年这本书中，黄仁宇先生勾勒了一个僵化的社会，他以道德而非契约，以人伦非法律，以人伦而非人性，在制约和分离人的思想和行动，所以造成的结果就是社会中的每一个阶层都活的不痛快，活的扭曲和畸形，皇帝被这些教条约束和管教，底下的大臣和知识分子也是，甚至是被称之为思想家的李贽也是处在重重的矛盾和分裂之中，他们的行为，他们的思想，已经不能用扭曲来形容了，那是一个苍凉和没有希望的年代。

当一个人口众多的国家，个人的行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度必然受到限制，即便是宗旨善良，也不能补救技术之不及。帝国的没落就是自然而然的，并非崇祯皇帝的无能，李自成的残暴，吴三桂的变节，满人的骁勇，不管谁取胜，明朝的没落大势已定，不会更改。万历十五年已经设下了伏笔，或者说已经酿成了大错，铸成了恶果，大厦将倾已成定局，且无法更改，除非改朝换代，只是后一个朝代的好坏难以预示出来罢了。

借用原书结尾的一句话：“万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。” 这一年出现的一切都是前日酿造的，也因此也铸就了后来历史的走势和结局。

2022年4月7日