名列“建安七子”的陈琳，我只读过他的乐府诗《长城饮马窟行》，其中有句：“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城”，为之一震，血脉偾张。

　　长城的功用，无论秦汉的故垒，还是有明一代的边墙，都是中原农耕民族对北方游牧民族的提防。但实际上两千年来游牧民族一再越过长城入主中原。或许从战术上讲，长城是防御手段，但从战略上讲，长城的建设更多是劳命伤财，这中国历史上最大的一场徭役，是无数“杞梁遗骨”，和无数孟姜女的眼泪。换一个角度来看，游牧民族入侵的结果是被农耕文明同化，终了说不上谁胜谁负，倒是形成了现代的中华民族。从前做为分界线的长城，成了中国版图腹地一道愈合的疤痕，成了中华民族苦难史的象征。

　　现代，长城的意义，更多时候是一道建筑奇观，荒山野岭绝壁陡崖上一道漫长得匪夷所思的人类奇迹，并且与荒山野岭绝壁陡崖融为一体，人类文明与大自然在这里握手言欢，“相看两不厌”。长城坚守的不再是一个民族的阵地，而是时光——这个永恒之物。长城的存在，已经超越了对与错的价值判断。

　　但我们要去寻找一段传说中的“错长城”。

　　西沙地村，是密云和怀柔交界处一个名不见经传的小山村。村里男女老少，都会讲一个故事：话说当年戚继光主修长城时，忽传辽东兵犯，朝廷急调戚继光前去御敌。戚将军挥师北上，遂将修长城的任务交给了副将谭成。谭成却把本该修在神堂峪的长城修在了石塘峪。戚继光平敌归来后发现错误，又查出谭成贪污工程款，勃然大怒，上报朝庭，将谭成及二十多名相关官员于石塘峪西面的一条山沟里处死。至今，那条沟还叫“赃官沟”。而那条只修了一段，前后无连接的长城，被村里人世代称为“半截子边”——“边”是边墙的意思，边墙是明代对长城的称谓。近代，长城的称谓重新兴起，“半截子边”又被称为“错长城”。

　　有人钩沉明史，这个事件并无出处，民间传说，无可稽考，不能证实，也不能证伪。但何妨我们亲眼去看看这段有些传奇的长城？隐于山谷，默默无言——它就是存在，不去深究它为何存在、何以存在，不负责任地套用一段网络流行语：“认真你就输了。”

　　石塘峪是西沙地村西北的一条山沟，沟口有石塘峪水库，是我们徒步穿越的起点。密云山里很多这样的小水库，石塘峪水库东边还有一个小水峪水库，我们将它暂定为这次“错长城”徒步探路的终点。之所以“暂定”，是因为野外探路穿越有很多不确定因素，出于安全考虑，我们会随机决定放弃探路，寻找计划外的地点下撤。

　　石塘峪水库比我们社区的小广场大不了多少，比较特别的是有两道坝，形成前后两个阶梯形库区。后库更小，但水岸是悬崖，无法到达库尾的山沟。其实还有另一条路从山腰绕行，但山谷里有溪流蜿蜒，有乱石布阵，而且野生物种更丰富，对于野外探路计划，显然更迷人。

　　我们的队伍比较精练，一行六人，四头经验丰富的“老驴”加两枚体力充沛的“骚年”。商量了一下，决定探路，翻了一个小山头，终于成功到达山沟里忽隐忽现的小路上。沿着溪水上溯，现在还是枯水季，水量很小，涓涓于乱石崖缝，两岸的崖石棱角峥嵘，谷底的溪石却被温柔的溪水把棱角调理得光滑圆润。

　　正值花季，路边的点地梅白白闪闪；鸦葱和蒲公英的黄花碎碎点点；白头翁和大蓟还在含苞。最迷人的盛开是水边的白屈菜，叶片鲜绿，花朵嫩黄，青果毛绒绒；蓝色的小药八旦子和它名字一样俏皮，仿佛微型的蓝号角；另一种花冠倒垂、花瓣蓝紫、花蕊金黄的奇葩是华北耧斗菜。

　　谷底的路虽然有趣，但并不如想象中那么好走，绕行一个水潭时，道路不见了，越走越狐疑，感觉偏离目标了。且行且止，又进行了一次探路，修正路线，穿过灌木，滑下陡坡，再下到谷底的路上时，小娅和小荣兄两位小伙伴走得太快，消失在灌木丛中，喊话听不见，手机也无信号——“失联”了。

　　好在还没进入深山，方向明晰，“错长城”是这片山谷里非常醒目的地标，只能希望在长城上会合。一边继续前进，一边举着手机寻找信号。很快就看见荒谷里的长城了，那是一段从山沟涌起，沿着山坡卧伏的墙体，西南—东北走向，总长度目测只有三百米左右，一头起于谷底，一头止于山坡上的陡崖，两端突然消失于山体，没有跟常见的长城那样遥迢地绵延出去。四周围峭峰峻峙，峰顶有几座孤独绝世的敌楼，看起来人类绝无可能攀达，但它们明明就是人类建造的。

　　城墙上长满灌木杂草，中间一条羊肠小道，从谷底沿着长城上的小道爬上去，一部分草木刚刚泛绿，另一部分灌木还是枯枝——北方的春天，来得真晚。酸枣刺还零星挂着去年的果实，马兜铃提着干枯的灯笼，一大蓬雪白娇嫩的步步楷与它们成鲜明的对比。植物扎根于断壁残垣，马蛇子扭着尾巴从我的脚边嗖嗖地逃进砖缝，长城建筑在陡坡上的防御工事“障墙”掩映在荆条和酸枣丛间，清晰可辨。

　　敌楼建在陡坡和缓坡之间的夹角上，楼顶几乎与缓坡上的城墙平齐。这也是这段长城上唯一的敌楼，我们把它称为“错1号敌楼”。从模模糊糊的地图上看，在山脊上，还有“错2号”、“错3号”、“错4号”三座孤零零的敌楼，它们之间没有城墙相连。

　　敌楼上终于有了断断续续的信号，失联的两个小伙伴报告他们的位置，原来误入山谷对面山梁，看到长城，才发现错误，现在正在匆匆忙忙往我们这边赶。半个多小时后，终于会合。

　　到达错长城，实际上差不多是我们计划路线的十分之一，我们的计划是沿着长城走到陡崖，攀上山脊，找到错2、错3、错4号敌楼，如果探路顺利，就行至山脊东侧的小水峪沟，沿着沟出山，终点为小水峪水库。

　　事实上最后我们成功了。但过程真是非常艰难，难点不在于体能消耗，也不在于道路艰险，而在于——灌木太密了，枝条抽打脸庞，勾住背包，绊着双腿，左支右绌，蹒跚踉跄。除了大量酸枣刺大约还有两种是带刺的不知名灌木，能扎透冲锋裤，裸露的双手更是伤痕累累；另一个难点仍是灌木太密，以至道路被淹没得隐隐约约，难以分辨，我们不得不停下来商量，探路，折返。

　　错2号敌楼最为高大，从山脚下的村庄就能看到，敌楼四面各有一个门洞，从任何一面远望，都只能看到一个门洞，因此被当地人称为“一眼楼”。建筑是很用心的，五百多年了，鲜有人至的缘故，保存得非常好。这座楼的实心底座大约就有五米高，楼梯已经毁坏，要进入敌楼需要抠着石缝攀岩上去。

　　错2号至错3号敌楼之间的路算是清楚的，灌木也没那么高，成片的蚂蚱腿子开着粉白色的小花，微微有点甜腻的香味，山谷里一树野桃明艳艳地招展。

　　错3号至错4号敌楼的路差点让我们绝望。有一段攀爬在刃脊上，一边是灌木密林，一边是万丈深渊，美是美极了，看见深谷里水潭，说是一块翡翠嵌在山岩中一点也不夸张。峡谷幽深空寂，不知有多深远。山崖不是垂直的，而是锐角内凹，站在岩石上微微晕眩。刃脊突然断开，道路就此中断，望眼望去，错4号敌楼就在眼前100米外，但就是不知道怎么到达。而且看过去，错4号之前似乎根本无法前行，这意味着即使我们到达，也必须原路返回，才能在天黑前下山。

　　我们停下来开会，甚至错4号都不想去了，但总是不甘心，就差一百米了呀。好吧，顺着坡面钻下去探路！说是“钻”，不如说是“拱”，像野猪一样在灌木丛中拱。但是我相信野猪都不会这样拱，我们在之前的路上曾看到过大型哺乳动物的粪便，相信真的是野猪的，兽有兽道，不会乱拱。我们走的路，常常也是兽道，北京这一带山区，最大的野兽恐怕只有野猪吧。

　　眼前一亮，原来山路细长被灌木掩在山腰上，长吁一口气，终于能到达错4号了。这是一座空心敌楼，500年前的遗筑，保存得非常好，墙体上的涂鸦也极少，这说明基本没有游客来此。有逼仄的台阶通道可登上楼顶瞭望台，上面已经是一个小小的森林了，梯口在南雉堞，只有一条极小的路通到北面雉堞，其他地方是密不透风的灌木丛——这个敌台已经被森林占领了。

　　向南是原路返回，向北是前途渺茫——看过去根本是绝境。我们又开了个会，查地图、翻路书、GPS，与所见实景对比，仍无头绪。终究是不愿走回头路，决定再往前探一段。没想到离开错4号往前钻了不过十几米，就发现一条明显的山路向阴面下降。仍然是灌木太密的缘故我们在瞭望台上才没有看到。与GPS相较，正好吻和方向，真是喜出望外。

　　山阴面乔木多于灌木，道路明显，没有刺灌植物，与之前的路比起来，几乎算得上康庄大道。我的老家是江南一带，这个季节正是名为“映山红”的杜鹃花满山遍野的时候。但在华北，我相信很少有人见过野生的迎红杜鹃花，北京郊野的迎红杜鹃总是生长在深山背阴面的密林里，人迹罕至，我看到头顶几枝淡紫色的杜鹃时，心花也与她同放，迎红杜鹃在朝鲜叫做“金达莱”，被选为他们的国花。

　　经过几处小断崖，海拔迅速下降，谷底是乱石堆——漫长的乱石堆，后来我们估计了一下大约有六七公里。

　　跳石。跳石。我喜欢跳石，在溪谷中的乱石间跳来跳去地前进，仿佛考验反应的闯关游戏——让我想起了神庙逃亡。然而跳了一个多小时后，我的膝盖也隐隐酸痛。攀下一道断崖，路过我们在山巅俯瞰过的翡翠，滑下枯水期的流瀑。跳石。跳石。终于看到羊群，终于看到了小水峪水库，一直着急赶路，现在突然又有点舍不得出山，但满怀成就感。

地图1，城墙路线放大图

地图2，穿越全程图线图（注：上西右北）