孟威村背靠一座大山，村落建在山腰平地，比江面高出二三十米，即使洪水泛滥的年份，也不用担心灭顶之灾。一条石板铺成的山路像鼻梁一样搁在码头和村口之间。

村口树荫下站着几个当地人，是等着揽客的客栈老板。都是四、五十岁的村妇，肤色黝黑，穿宽大的带长袖背心和粗布筒裙，头发拢到脑后扎成髻子，隆起的发球上插着一朵塑料花。她们一边嗑瓜子一边说笑着聊天，看到背包客上岸，忙把吃剩的瓜子扔进路旁水沟，再把沾了浮土的大手在粗布裙上抹干净。进入雨季后，游客锐减，船上这十几个游客，就再没理由错过。

当我从村口走过时，听到树荫下传来几个支离破碎的英语单词，是她们为自家客栈打的广告。

Hot Water! Hot Water! ——有热水洗澡一定舒服。

Cheap! Cheap! ——便宜又吸引人的只能是住宿价格。

River View! River View! ——她家一定有看得见风景的房间。

在我的旅行文章中，River View是最适合填进去的关键词。可当我开口询问River View更多细节时，老板娘却不知所措地指指自己耳朵，点点头，再指指嘴，摇摇头，意思是会听不会讲。见我点头表示明白，她就大声笑起来，露出上下两排白里透黄的牙齿，眼角的皱纹也挤在一起，像合上的扇面一样缩小了面积。我也被这笑声感染。直觉告诉我，无论River View还是这爽朗笑声都是让心情愉快的保证。

从村口到River View客栈有条小路，是各家篱笆之间挤出的细缝。一边走还要一边避让不知深浅的水洼和横冲直撞的鸡鸭。老板娘在前面带路，边走边扭头自我介绍，嘴里蹦出的单词一个个掷地有声。我！妈妈红！妈妈，（每个）女人都是妈妈！红，我丈夫（的姓）。说完又大笑起来，篱笆院子里正洗衣服的女人听到笑声，也朝我们看过来，目光中含着笑意。

妈妈红的客栈因为River View的缘故而建在村落的最外一层。四五间客房分布在江边，之间用一条近乎悬空的走廊连接，踩上去发出咯吱的伴奏。

只有一间住着人，门外一双登山靴倚墙立着。其余都空着，雨季的萧条可见一斑。妈妈红打开其中一间，正中是张双人床，床沿与墙壁的距离刚好可以塞下背包。深蓝色的床单不仔细看还算干净，上面并排摆着两个大红枕头，枕巾上用金线绣着龙凤。床顶卷着白色蚊帐，这在热带就像骆驼之于沙漠一样必需。推窗而望，窗外是竹，竹外是水，水外是山。我要的都在这里，就决定住下。

一晚多少钱？

妈妈红收起笑容，很认真地答非所问，（你住）几个晚上？——显然住一个月和一天的价格会有很大差别。两天，我实话实说。

一天两万。妈妈红眼瞅别处，又小心地回看了我一眼——她的不自信告诉我这价钱有商量。

我指了指天外的乌云，说，雨季！又收回手指摇了一下，说，没人！

她马上心领神会，通情达理地说，那就1万5！

这与攻略上的指导价格相同。我大喊一声，成交（Deal）！见她被吓得一脸茫然，就改口“OK”!她的脸就又开成一朵花。

生意谈成，妈妈红嘱咐我外出一定锁门，随后就和她的笑声一起消失不见。

门外走廊空地上架着一张吊床，晃晃悠悠，像一张向上张开的渔网。我从背包里拿出一本书，躺在吊床上随意翻看。刚把视线在黑色标题上聚拢，余光中的“River View”却渐渐清晰起来，眼前竹林与远山之间的南乌江水面宽广，江心处有一座小岛，应该是上游冲下的泥沙沉积而成。水流被小岛阻隔，叉成两条水路。撞上岛的水花脾气最大，发出哗哗噪音，而靠近岸边的水流已完全没了脾气，只推着停泊的小船一下下有规律地吻着岸。发现主宰身体的意识在视觉与听觉之间摆渡。打开的书只看了两行，主宰者就成了梦。

醒来时天色已近黄昏，阳光很偏很斜，透过斑驳竹叶，一截一截射下来。眼睛睁开又合上，合上时就看到眼皮上的红光一闪一闪。

喜欢在日暮时分拿起相机在异乡街头无目的、无主题地拍摄。这句话有三个关键词。“日暮”时光线已不太强烈，不用担心曝光过度，同时还能在万物身后挂上一条长长的阴影，让画面饱满丰富。“异乡街头”保证了每一样景物都是从所未见的新鲜，让每一步充满惊喜。而“无目的无主题”则把旅行的自由感觉贯彻始终，此时一朵长着牛角的流云，喜鹊飞走后仍旧震颤摇摆的枝丫，一晃而过的孩子们的笑脸，都有可能被镜头锁定。这很像听音乐台广播，永远不知道DJ下一分钟会放哪一首歌。有意无意地听着，可能就有一句唱到心里。

孟威村有一条与江水平行的主路，路边还能看到浅绿色的草地，像一层薄薄的毯子。路中间由于人来人往而被踩出焦黄色泥土——下雨时变成泥，太阳出来又很快干燥成土。

路的两边边各有一条深深的排水沟，是落在村里的大雨与南乌江联通的道路。也有村民把垃圾扔进沟里，不定时的大雨又承担了清扫垃圾的工作。

孟威村的黄昏也是一天中最热闹的时段。田里劳作的农民三五成群地往家走，戴着斗笠，扛着锄头。准备晚上打渔的男人已睡了一天，醒来后借着最后一缕光线织补渔网。女人们正围着厨房打转，在土灶上蒸一大锅糯米饭，把青笋切丝再混上咖喱辣椒，或者在案板上把丈夫前一日打来的活鱼开膛破肚。

年纪更大的女人早已把厨房交给儿媳。她们坐在自家屋檐下的织机前，一遍遍重复蹬踏抽拉的动作。织机上飞旋着十几个锁子，老太太必须专心致志才能保证不出差错。从那已经完成一大半的花布上可以看出图案的复杂与精致。这种传统纺织技术放在中国只是景点招揽游客的噱头和表演，而在当地却仍是人们身上衣物的主要来源。孙女们在老太太身旁负责纺线，把纺车四角架在石块上，摇着摇着，棉花就变成了线。

打渔种田，纺纱织布，是生活在东南亚雨林深处人们的主要生产与生活方式，几百年来都如此，而比这更加根深蒂固的，则是他们的信仰。

孟威村主路尽头连着一座庙宇。庙前有一座木桥，桥下是块墨绿色的池塘，几株紫色莲花正暗香浮动。庙门口还有十来级向上的台阶，两旁护栏上盘旋着张牙舞爪的三首金龙。只是做工跟琅勃拉邦的名门望寺相比就显得有点粗糙，不仅龙牙掉了一颗，龙身上的金漆也少了一大片。

庙门不过是块半人高的栅栏，推门而入，正中是间禅房。门开着，一个老和尚与四五个小和尚面对面盘膝而坐。老和尚双目微闭，每念一句佛号，小和尚就晃着脑袋重复。我赶忙把脚步放轻，不想打扰他们的修行。

禅房左边的正殿用来供奉佛祖。如来居中而坐，宝相庄严金身护体，怎奈头顶却是无数蛛网搭起的顶棚。如果是在西游的故事里，跟佛祖有关的一切都能成精。

禅房前的空地上晾晒着两块袈裟，这艳丽的橘黄色块被远山深绿浅绿的背景映衬得更加醒目。晚风把半干的袈裟吹起，像卷开的舞台幕布，整个村庄就在眼前呈现。此时街头的烟火气息被身后传来的咿咿呀呀声淹没。晚风吹来清凉的空气，深吸一口，仿佛给内心的尘埃做了一次扫除。

摇摇欲坠的夕阳先是被树冠一样的茂盛云朵遮住，随后连招呼都没打一声就直接从山后溜走了。天空的颜色迅速从浅蓝过渡到深蓝，更深的蓝就是黑了。天光好像被星星和月亮给偷吃了，你看，天越黑，它们就越亮。 

孟威村原本与太阳的作息时间相同，太阳落山了，它也就该睡了。可自从旅游开发之后，每晚7点，村口的发电机就会准时启动，发出轰隆隆的巨响，像被关在铁笼里的野兽。它的咆哮把自然界的声响都盖过，好在，野兽每天只叫3个小时。

通电后的村庄马上亮起三盏路灯。庙前一盏，码头一盏，村口一盏。那相隔遥远的光柱仿佛夜行人晃动的手电筒，只把眼皮底下的一小块区域照亮，却把其他地方映衬得更加黑暗。与村委会的吝啬对比鲜明的是村里的各家餐馆，老板恨不得把桌底都照亮，好像灯开得越多，生意才越好。

餐馆门前都立着水牌，水牌正中是各家店名，不过在游客眼中区别不大，店名下方还有一行小字，像电报一样简洁，却像箭一样把肠胃缺乏食物的游客射中，这才是区分各家餐馆的关键。

我家的啤酒很凉！——那喝起来一定很爽！

我家有面条！——显然把意大利人定位为目标客户。

我家今天有活鱼！——没鱼也能下河去抓！

在孟威这种与世隔绝的村落，旅行者已把对食物的预期降到填饱肚子的标准，而稍微比这预期稍高一点的刺激，就足以让胃口做出选择。

我在一块写着“正宗巴盖”的水牌前停下。巴盖是个法语词，专指法国长棍面包，是我第一次欧洲长途旅行时的主要粮食，马上感觉一阵暖和的亲切。“正宗巴盖”的上方写着“妈妈金的餐馆”。

餐馆是主路边一间被架空的竹楼，比地面高出3尺。竹楼一面墙三面窗，房顶盖着硕大的人字形顶棚。屋里悬着4盏日光灯，灯下桌面上趴着几只被烫死的蚊虫尸体。

厅堂敞亮，摆着四张塑料桌子，上面铺着塑料桌布，桌布上印着色彩鲜艳的热带水果，却被烟头烫出几个边缘焦黄的窟窿。桌面一角放着筷笼子，里面倒竖着几双深棕色木筷子，还有几把透明的塑料刀叉。筷笼子旁是两瓶调料，黄瓶子是辣椒酱，红瓶子是番茄酱。再旁边还有一个方方正正的塑料盒，里面缠着一卷皱皱巴巴的淡粉色卫生纸。盒上挖了个圆洞，露出一小截纸头，就像烟花的引线。每张桌子旁还有四把塑料椅子，我旁边的一把椅背只剩一半，像被人斜砍了一刀。

妈妈金一个人坐在窗边，一半脑袋架在支起的手掌上，眼睛空洞洞地望着被衬得漆黑的主路，见我进门才起身招呼。她看上去三十多岁，大眼睛高颧骨，穿戴和村中其他妇女一样，松垮的背心，粗布裙子，头发向后梳成髻，戴一朵假花。应该是当地已婚女人的统一打扮。她也爱笑，却不像妈妈红那样肆无忌惮，而是抿着嘴，唇角微扬，不露一颗牙齿。

菜单是张打印的A4纸，外面覆了塑料膜，膜上又沾了一层肥厚油渍，肥厚得需要用指甲抠开才能看清压在下面的字迹。塑料膜的边角都已裂开，露出卷起的纸角，也被油浸得透明。与巴盖有关的食物占了A4纸的一半：巴盖金枪鱼，巴盖猪肉，巴盖茄子，巴盖番茄……价格也都统一，素巴盖8千，荤巴盖1万5。

点完餐妈妈金走到屋后，掀起门帘，朝后院大喊一声：仔！巴盖鸡蛋！

大约过了半个小时，晚餐上桌。上菜的是那个叫做仔的厨师，竟然认识，就是下午同船把头发染成黄色的时尚小伙。他也认出我，朝我笑笑，还聊了几句。

巴盖鸡蛋是把烤热的法棍从侧面切开一条小口，再把炒好的鸡蛋从口子里塞进去。炒鸡蛋时油放多了，从面包切口流进盘子。半尺长的法棍面包又焦又脆，拿在手里还有点烫，心儿却又白又软，裹着油腻的鸡蛋，再抹上辣椒酱就着吃，咬第一口时，食道就已被完全打开。

结账后，妈妈金从屋檐挂着的一大把香蕉中选了两只黄透的摘下，扔到桌上，笑着说，免费免费。“Free”发音成“夫力”，而且“力”被拖得很长。胃口中的最后一点空隙也被塞满，却仍有意犹未尽之感，想让这小村留在心中的美好继续拖延。