每次我都斩钉截铁：不可复制。

别说你们，就是让我自己重走一遍，也照样走不通。

为什么？因为时代变了。

十几年前，出国门槛比现在高得多，那时每回办签证都像被扒一层皮。06年底办印度签证时，反复跑了四次大使馆，每次都要在猎猎寒风中站在日坛东路的边道上排一上午的队，现在还能回忆起来当时我把冻出来的清鼻涕甩在地上的情景，差点就打了退堂鼓。再往前推，在上世纪九十年代，别说出国旅行，能踏出国门都不容易。

于是十几年前我写的游记拍的照片能对旅游杂志和出版社有吸引力，因为这些都是稀缺资源，即所谓的蓝海，竞争比较小。可现在时代变了，出国旅行就像去邻居家串门一样容易。比如上个月十一长假，放眼朋友圈，全球都被攻占。

两个月前，先后有两位国内一线旅游杂志的主编到我束河的小店做客。其中一个说她家的杂志早就不约自由撰稿人的稿件了，都让自己编辑写，反正跟国内外旅游局很熟，去哪儿都容易，没必要再去约稿改稿。另一家主编说她家只约明星写的游记，因为明星去的地方多，玩的也都比较冷门，而且明星自带粉丝，能保证广告和阅读量。所以这条从自由撰稿人晋级职业旅行者的道路基本就被堵死了。

除了杂志领域，出版领域更是如此。现在市场上卖的最好的旅游书籍全是攻略，可五年前还是游记随笔的天下。随着热度下降，游记红利也逐步被这几年出版的几百本良莠不齐的作品消耗殆尽。读者不傻，你去的地方还没我的多，玩的也没我精彩，我干嘛要拾你的牙慧？出版社更不傻，既然游记不好卖，干嘛不趁早改弦易帜另谋出路？

并不是主编们变得势利了，而是我们都活在一个特别商业化的社会。

十年之前，在我面前并没有一条职业旅行者之路，无法向任何人取经，只能摸爬滚打跌跌撞撞地往前走，我还为此耿耿于怀，要是有人引路，说不定能抄条捷径。

现在我却为此而庆幸，因为越是没人走过的路，往往蕴藏着最大的机会。虽然我的经历无法复制，但每个人都可以走出一条新路。

不过话又说回来，我们旅行的目的是什么？不是人人去当职业旅行者吧。就像我刚开始旅行的时候，仅仅是因为对外面的世界充满好奇，想要去探索世界发现自己。一个国贸专业的本科毕业生，打死也不会想到日后能成为一个旅行者一个写作者。

而我写的旅行书也不是怂恿大家都去旅行，而是希望告诉每个人，我们都应该发展出属于自己的人生故事线。

虽然说时势造英雄，但做自己，比当英雄，更了不起。

广西阳朔，第一次背包旅行，那时候还十分青涩，但通往世界的大门，也从那一刻起，吱纽而开。