昨天发生了件好玩的事儿，一个高三的同学发给我一张照片，是他们月考的语文卷子，卷子里的一道阅读理解题是我前些日写的一篇纪念高仓健的文章，同学把卷子拿给我看，很好奇原作者自己做这些题能得多少分，我看完题后回答说“作者表示不会答”，当时哈哈一笑就过去了。不过后来陆续又有其他参加了考试的同学来我微博后给我留言，还有同学传了得分的卷子给我看，我想可能还是得多说几句，为什么作者去做以自己文章为题的阅读理解却不会答。

先讲个小插曲吧，我打小喜欢《丁丁历险记》，里面有一段是我给好多人讲过的，话说有一天，大胡子的鲁道夫船长在船上溜达，迎面走来了杜邦兄弟兄弟（如果我没记错的话），杜邦兄弟见到船长很高兴，寒暄的时候，其中一个就顺口问船长，“船长，你睡觉的时候胡子是放在被子里面还是被子外面啊？”，然后杜邦兄弟问完就蹦蹦跳跳的走了，剩下船长一个人就风中凌乱了，当天晚上船长就一宿没睡好觉，一会把胡子放被子里面，一会把胡子放在被子外面，他怎么也想不起来，从前睡觉是把胡子放被子里面还是外面了。后来我们有一个外教曾经教给我们一句谚语，“don't think about the pink monkey，” 意思就是，如果有人对你说，别想那只粉红色的猴子，你就会总想着那只粉红色的猴子。这就是心理暗示的作用，还有一点强迫症吧。

英国作家戴维·洛奇的《小世界》里面也有一段，男主是一个文学评论界冉冉升起的新星，他在参加研讨会的时候碰到了某著名作家，著名作家已经六年没有写东西了，整天神秘兮兮的拽酷狂，大家都以为他在酝酿什么巨作，但是有一次，作家喝多了，就跟男主讲了实情：他们圈子里的另外一个学者搞了一种文学研究流派，就是用计算机来分析文本（这在那个年代是很先进的），去研究到底是什么让他们的作品如此有魅力，这位作家的作品就是他的研究对象，有一天，这哥们把作家拉到他的办公室，拿了一叠纸给作家，说这是你作品的研究结果，计算机分析出来了，你知道自己最爱用的词是什么吗？哈哈你肯定想不到吧，是油脂，以及油脂这个词根的各种形式和变化，你知道你最喜欢压的韵脚是什么吗？你知道你最喜欢提的身体部位是什么吗？你知道在你作品里当男人说话的时候总是以“他说”开始吗？而女人就丰富得多，会有她“喘息着说”，“呻吟着说”吗……于是，这位大作家看完了对自己作品的这些分析之后，被这哥们弄得彻底废了，整整六年没写出东西来，弄（neng，四声）死这哥们的心都有了。

所以，作为一个作者，我是绝对不会去用这样的方式研究自己的作品的，这和写作的时候反复打磨修改文章是两回事，过度研究自己作品文本上的技巧和意义，就是给自己挖一大坑，这种事怎么能干呢，别人挖的大坑，也不能往里跳啊。但是话说回来，我是会这样研究别人的作品的，觉得人家东西好，恨不得把书拆了看他在装订缝里藏了什么，甚至买各种研究这个作者作品的理论书来看。哦——原来这家伙喜欢用“油脂”……所以说，作者和文学评论家们之间的关系，简直是怨偶，吵吵闹闹几个世纪，还不离婚，相爱相杀，谁也离不开谁。当然这就是另外一个层面的故事了。

这就是我为什么做不出关于我文章的阅读理解题的原因，因为我从没有，也不可能这么研究自己的文章，这对一个作者本身来说，是伤害写作的。作者写作，是负责制造挑逗的快乐和性感，嘁哩喀喳的都脱光了，哪还有什么性感可言，在某种程度上，作者必须要和自己的作品保持距离，嗷嗷的扑上去大卸八块，那都是我们对别人作品干的事儿。写作是件好玩的事儿，读书也是，这里面有很多好玩的门道，你看到的东西会不一样。就比如说，昨天有同学来跟我说，从来没有考试看阅读理解题看得那么high的，于是我突然想到，也许这位出题的老师，只是用这种方式，夹带点私货，把自己喜欢的文章推荐给大家看也不一定，反正月考总得考，阅读理解总得有，不如来点爽的，这样一想，这位老师也挺可爱的呢。