我是第一次开公司，要办税务登记证，其中的一道程序，是分管的税务员要来一趟公司所在地，检查公司是否真实的办公。

办公室里要有桌椅，有电脑，有电话，有办公人员。

桌椅都摆好了，电脑放在桌上还没有拆封，电话线已经铺设完毕。

税务员打来了电话，听声音是个严肃的年轻人，使用着简练的礼貌用语，透露着一个国家工作人员的距离感，挂了电话我觉得有点紧张：第一次要和税务部门打交道。

为我的办公室装修的小司成了我的咨询对象，我的问题有三个：

一．他们会不会故意刁难，耽误我拿到税务登记证的时间？

二．我是否应该准备一个红包？

三．准备了红包，是一见面就给他，还是在他检查完办公室之后再给？

其实这三个问题里，我最纠结的是最后一个。因为前两个问题的答案在我的印象中几乎是确定的，剩下的是方法问题，这让我感到紧张：这是不是行贿呢？

好吧，小司给了我一个准确的答案：检查完办公室，找个机会给他。

我去家乐福买了一个红包，在红包里放进了800元钱。

第二天是个雨天，税务员8点多就打来了电话，平静而礼貌的问我办公室的位置，我说离你很近，就在新金桥路上，他哦了一声，我试探性的问了一句：“要不要我去接你？”

他说那就在税务局二楼等我。

我上了二楼，来到他说的办公室，一进门看见一个中年税务员在电脑上斗地主，我问杨先生在不在，他说你等一会，接着斗地主，我在旁边观战了几分钟，一个白白净净的年轻人走了进来，个子很高，戴着眼镜，看见我：“XX公司是吧，走，去你办公室。”

我们下了楼，上了车，从税务局到我的办公室，只有五分钟的路程，他坐在副驾驶座上问我：“你的公司打算做什么？”

我犹豫了一下：“将来想做电影。”

我感到他立刻来了兴趣：“哦？你是做电影的吗？”

我反而有点不好意思了：“我参与过一些电影创作。”

“参与过什么电影？”

我报上了电影名，很遗憾，他都没听说过，随后他又问了一些好奇的问题，都被我搪塞了过去。

我们下车，走进大堂，从上了电梯开始，我觉得他开始不一样了，原本有些放松的状态校正到了严肃，保持着这个形象到了我的办公室。

日光灯一排排的打开，崭新的桌椅，没有拆封的电脑，电话摆放在每张办公桌上，还有这个办公室唯一的办公人员：我。

他缓慢的逡巡在办公室里，扫视着每一个细节，窗外的雨水正滑落在玻璃上，阴郁和明亮交界在这个空间，我有些忐忑的看着他，这感觉真是奇怪，明明什么都是对的，却感觉自己犯了什么错。

好在他冲我点了点头：没问题了。

送他回税务局的路上，我们都沉默着，他忽然问：“你喜欢哪个导演？”

我被问住了：“你是说中国还是国外？”

“国外吧。”

我心想说了你也不知道：“没有什么特别喜欢的。”

“刚死掉的那两个呢？”

我转头看了看他，有点发懵：“刚死掉的那两个？谁死了？”

他笑了笑：“伯格曼和安东尼奥尼，你更喜欢谁？”

眼看着就快到税务局了，我不由得放慢了车速，也放慢了语气：“伯格曼更好一点，对我来说。”

年轻的税务员冲我点了点头：“嗯，伯格曼是我最喜欢的导演，他所有的电影我都看过，最喜欢的是《野草莓》，看了十几遍都不烦。”

他刚说完这句，税务局已经到了，我带着莫大的惊讶停下了车，犹豫着是不是应该继续谈论电影，他却愉快的开门说再见，我像是被电击了一样忽然喊了一声：等一等！把手揣到了怀里，在我上衣的内袋里，正放着那支红包。

他半个身子已经在雨里了，迅即明白了我要做什么，伸手示意我不要再继续，摇摇头，关上门走进了税务局。

我坐在车里反应了一会，这感觉比刚才更强烈了，明明什么都是对的，却感觉自己犯了什么错，我的心里喃喃自语：

“对不起，让你失望了。”

李霄峰

新京报《Famous》