平瓦房、蜂窝煤、炉灶台……冏长的小胡同挨家挨户邻居着，头一户便是奶奶家，路过的邻里总是探头询问一句：“呦，老太太今儿又做好吃的了？真香！”

凌晨五点，仿佛真有油炸香飘动在鼻腔，流着口水，想起奶奶做过的饭菜，其中有一道只能在年夜饭时才会吃到，它叫“天妇罗”。

听起来像是日本语，长大后得知确实是日本名菜。随着记忆盒子掀开，奶奶瘦高的身影忙碌在厨房中央，炉灶上米饭正在白铁锅里滚动膨胀，煤气灶上的一锅油也正准备天妇罗的表演。放入少许盐巴的面粉用蛋清水勾兑后，再把胡萝卜丝搅在一起，油温恰到好处时，用筷子一块一块烹炸，虽其貌不扬，味道是鲜甜中带有醇香。

每逢做天妇罗，第一块必定会落入我的口中，香脆的口感让舌头忘却油温，即使烫到嘴皮也会禁不住笑一下，继续满足味蕾的需求。等奶奶把天妇罗准备完时，远没刚出炉那么酥脆，变软的外皮包裹着红丝，放凉后更加甜润。

而我，在一冷一热中尝出奶奶的心意。热情如她，比如路过的化斋和尚，或者讨饭的褴褛乞丐，走到奶奶门前，她都会蹭一碗饭菜。那时的乞丐只要饭，不要钱，而且只要锅底剩下的，吃完都会说：“老太太心眼儿真好，好人好报，谢谢啊！”随着时代发达，奶奶发现僧侣少了，曾经的乞丐不再像乞丐，反而要的更多，从米饭到银钱，久而久之奶奶也学会了拒绝。

只有过节时分，为了喜庆，无论谁来串门都会分享自己的手艺，即使不知餍足的乞丐，也会得到分食，奶奶说：“过节了，一年只有一次，再讨厌也得让他吃饱啊，够可怜了已经……”随之准定是一口长长的叹息声。

听着、看着、吃着，越长大越发现，奶奶越发瘦弱，皱纹也像被岁月抽干油炸了一样，而她仍坚持每个节日的礼节，看似普通的天妇罗吃到她坚韧的耐力，偶尔不禁也会说出“累人哦”，“腰腿疼哦”诸如此类的言语，每逢这时我趁机扔一句：“奶奶别做了。”但她坚定回绝：“不行，必须做！”不知为何在年夜饭中必须要有天妇罗，更不知其中到底有多少秘密与故事。

奶奶没有解释，只告诉我战乱时的零碎画面，那时中国人被迫学日语，她也被迫给人教日语。当我长到初一时，奶奶紧盯着我说：“孙女啊，你真像我小时的样子啊。”央求她给我看看照片，黯然失色的眼神回答了一切，战火中早已烧毁，只剩伤痕累累的历史。多少泪水洗不去伤痕，多少荏苒也换不回青春，奶奶每天只用饭菜酝酿着，铭记或淡忘已不重要，留下的只有一道又一道美味。

如今，我只能咬着自己做的菜肴，回忆着奶奶。天妇罗仍在嘴里，隔去一代又一代，食物没变，人已离去。如果有人问，为何喜欢美食，我也会像奶奶一样无法回答究竟。或许，只因其中饱含着故事，烹煮着无法泯灭的经历，而把食物送达舌尖时，剩下的只有幸福。