1、 “过年是减法。”

“可人们常误以为它是加法。”

苍凝一边劈着柴脑子里一边跳出了这么两句。

今天是腊月二十九了，他要赶着劈好这一院的柴。镇上的华家等着呢。

华家可谓集中了镇上所有人关于幸福愿景的企盼，从小事儿上说，单看苍凝这院儿里垒得诺高的一垛垛柴，路过的人就忍不住咋舌：除了华家，谁有财力置办好这么多的过年的柴火？

华家的惯例是，整个冬天都烧炭，但过年那天要红红火火，只烧柴。当家的华表老爷子与他老太太的厅里要安个鎏金的大铜锅，那锅口径足有几尺之巨，四脚的柱子都雕着瑞兽。除了他们老两口，大儿子华为、二儿子华润、三儿子华泰……四侄子华帝……乃至神华那些上门女婿的厅里都要生柴火。

火烧旺运，过年那天，整个占了一条街的华府都要披红，青砖大房上妆点的那些红彩格外惹眼。

中国人的幸福感从来都是累加着的幸福感，要多子多孙，要年年有余，要盆满钵满……京城里请来的戏班子都在卯着劲儿准备着《满床芴》这样的十全儿大戏。

……一道刀光闪过，苍凝看着自己用刀劈的柴。

很多年前，江湖上流传过他这“隽永刀”的名字，他在看着自己那刀劈得够不够专注、与深致。

他跟华家的华表老爷子是朋友。

奇特的是，这几年，华表老爷子每到年三十的午夜，其实并不在家过年，而是到苍凝这小院子里守岁。

平时他也偶尔来，看苍凝在院子里运刀、劈柴。两个人可能一句话都没有，就那么默默地坐上一个时辰。华表老爷子在那辰光里会抽完他的一袋烟，眼睛在迷雾里盯着苍凝那洗练的刀光。他坐在苍凝的柴堆上时从来都佝偻着身子，像寻寻常常随便的一个乡村老头儿，可离开时，他会带着满意的表情，走出院门后就变得腰杆儿标挺，像一支真正的华表那样的挺立在乡人面前。

“平生塞北江南，归来华发苍颜。”

华家与苍家的情谊不是一代，而是一代代这么在这么惺惺相惜中种下来的。

前儿华表老爷子又来了。

“大过节的躲清闲？”

苍凝看了华老爷子一眼，用眼神代替了心里的这句问候。

“不想老忙着操持。”

华表老爷子笑了笑。

其实他也没说话，只是用他那老得精怪似的、锈迹不掩其尖锐的目光回看了苍凝一眼，所有的含义就都在那眼神中了。

……是要操持，他得活着，尤其是这年下，他得调停那么多儿子、侄子、女婿之间的分配。

年底是结帐的时候，也是展望明年的时候。运营好这样一个家就像要搭一架最好的柴火，哪根柴能挺得久，哪根柴不禁烧却易燃，哪里要架根干的，哪里要架根湿的，什么架在上面，什么架在下面……都有讲究，你都得一一算计好，不然就会倒架，会烟熏，会多少人过不好这个年。

外面人只看到年三十他家里个个院中那红火火的柴堆，却不知道人世间所有表象的幸福下面都需要不断的耗尽心力操持。不说别的，来年二儿子的生意算计着要搭上大儿子的通路，大儿子也不是完全不同意，却另有额外的条件……这事儿就足够老爷子斟酌的。

“华家的年才算年”，镇里大多人家都会这么说。

华表老爷子当然知道他们的想法，只是，他们说出了，却又忽略了那个“算”字。

没有“算”过的年，都不成为一个“年”。

“还是你好。”

华老爷子看着苍凝，嘴里叨叨咕咕、吐噜出了这么一句。

“都像我，这世界就没人了。”

苍凝也嘀咕着。

他们一个坐在柴堆上，一个站在院子里。外面紧密密的年华压挤着他们，活到他们这地步，对手早已不再是人，而是年华，而是时光了。

每一道劈下的刀光都要劈破树心里的年轮。

苍凝在这镇子里也住了近十年，他不是因为华表老爷子的声势才跟他走近的。平日里的华表老人会在年节那天穿上满铺团花图案的袍子，上面满满地团着“福”“禄”“寿”“禧”，那花纹与字迹都要做得尽可能的满当、合谐与复杂，那样的华表老爷子像一个刻满字的图腾，召唤来的善男信女太多，苍凝不想、也走不近的。

他真正认识华表老爷子那天是他到赣江边上，薄青青的天色，薄青青的冬，天地里满含肃杀的杀气，那老爷子没穿他那件戏袍似的披挂，而只是一身薄薄的麻，硬橛橛地挺立在江边。麻袍的年头久了，泛着黄，像是岁月留在他身上的锈。

苍凝远远地看着，像看到那累累堆积的华家里面，那真正的一些硬挺着的东西。

那以后，他就与这老人相交了。

“今年怎么过？”

苍凝与华表老爷子像同时想起了这么一个问题。

可能是因为一道不屈的长风透过院墙顶端，透过所有的树、所有的山岗，从遥远的不知名目的地方吹来，吹得他们都感到一阵冷。

……总不过是搭柴。

华表老爷子在袍子里把自己的老骨头又朝里面缩了缩，这么想着：一定得搭好这一堆堆柴，否则，各儿子、侄子、女婿们首先就会闹翻天，连带着会赔上身边这一个镇、一条路、一堆连锁客栈、以及一堆钱庄里好多人的生计。

必需要有火，必需要有个闹活火热的场景，否则人就聚不到一堆儿来。

大多的人是要聚堆儿的，他们想不出这世上其实本来什么也没有，人凑起来最开始可能只为一场熊熊的野火。他老了，经历得多了，知道人一旦散开来会像什么。风好冷，他忍不住打了个寒颤，想起史上那些人相食，比畜牲还畜牲的世界。

他的年外人看来从来很热闹，只有他知道自己有多孤单。

“今年怎么过？”

苍凝唇角笑了下。

他当然依旧一个人……一瞬间里他甚或脑子里闪过了下华秾，可接着就不想了。他会一个人在这屋里，纸窗下，盘点这一年来他劈过的柴。

外面是急剧扩张的市场，华家把整个市道都带得兴旺了，但他一年只劈得了那么多些。

……急景凋年，他会想起他一年劈过的所有的树：松树、樟树、栎树……与它们每一棵都不同、如此绝异的木纹与年轮。

急景凋年，凋出一朵花来。那花向内开，开在年龄深处，是树心里的年轮。 

怎么过其实无需再问，人生只有一次选择，选择完了你唯一剩余的只有负责与印证。

他继续劈着他的柴，身外的冬是淡白色的，两个人口里呵出淡白的呵气。他们喜欢在一起，感觉着人世间呈现出的那本质的“苍”“华”两色，也听到远远的小孩子们传来的谣唱：

    子子孙孙永宝用，

    世世代代传香火……