标签:
杂谈 |
分类: 图书出版 |
1, 您从武侠小说转入历史小说的写作,是酝酿了很久吗?有什么动因吗?
记得在零二年时,我完成了第一本小说《杯雪》,那时曾想过,我不算爱“武”,也不见得爱“侠”,我要书写的是一个江湖。写那些嵯峨者、不甘者、与畸零者,他们的生存与他们的反抗。在我而言,武侠写的就是“弱势群体里的强势个人”,是贝多芬那种命运的轰响,也是八大山人笔下那条冷眼的鱼。他们面对的是束缚,选择的是反抗。所谓人生,多不过是一场戴着镣铐的舞蹈。而随着阅历的增长,会嫌“武侠”这个题材,对于镣铐的写实性尤有欠缺。所以,自然地把眼光转向了历史。我希望笔下人物的镣铐更加真实而且沉重,由此,带着这重镣舞起的人生也就更加的真实且令人感怀。而东晋是自春秋战国之后第二个思想极为开放的年代,这些都是我写做《裂国》的原因。
2, 为什么选择南北朝时期为背景,而且主要写北朝的人物和故事呢?这个乱世最让您感兴趣的什么呢?
可能不只我一个人,对于很多人来讲,汉唐之间的这段历史都是一个盲点。汉朝是我国历史上第一个极度兴盛的时代,可从东汉之衰到大唐兴起足足经历了四百二十年。其间由汉入晋,天下人口猛然从数千万跌到数百万,几乎损失十分之九。一个民族所建立起来的体制、文化由盛极而衰到再度兴盛,这之间倒底要经历些什么?这是我极度感兴趣的一个问题。我希望可以看到这个民族是如何从泥沼中挣扎过来的。而只有写它才可以试着去理解它。
至于由苻秦开场,是因为我相信,现如今的汉人,大多体内流着的血混杂着匈奴、鲜卑、羯、氐、羌的血脉。在《三国》与《兴唐传》这两个历史热点之间,躲藏着我们一直试图回避的复杂、混乱、与苦痛民族经验。
而在满屏满纸关于“汉唐”回忆的自吹自擂中,更重要的经验可能反倒是这被忽略过多的,对于不只是汉,包括匈奴、鲜卑、羯人、氐人、羌人,都曾共同趟过的泥坑。
所有的辉煌都是从泥浆里打滚过来的,不是如此,它也就不至于让人如此珍惜与仰望,嗟叹与感怀。
3, 您的写作,主要参考的史籍或历史著作是哪些?
故事脉络主要依《晋书》,同时还参证了崔鸿的《十六国春秋》,《北史》与《南史》,以及吕思勉老先生的《两晋南北朝史》,当然还有《通鉴》。其间,读吕思勉老先生的《两晋南北朝史》,联想起其所处的国难时期,其感奋处尤为令人仰望。
4, 您怎样看待历史小说在虚构与真实之间的“度”?有什么是要保持“真实”的,什么是可以尽情想象和虚构的呢?
所有的历史事件必需是真实的,但人物行为的逻辑与动因,他的性格、以及他性格产生的必然选择是作者需要揣想的。
历史小说作者与历史学者差别可能在于:学者力图还原事件的真实性,而历史小说的作者试图还原的是事件发生的逻辑、其间的情感关联,与人物的情绪真实。
5, 您在小说中似乎对苻生这个“暴君”有较多的理解和同情,而汉人王猛则是运筹帷幄之人——不过是在暗处。小说中,胡意味着天真、率性、勇猛和自然,汉意味着规训、制度、心机和文化。所谓“胡”与“汉”,也是目前网络上争论较多的问题(如汉服运动等等),您关心这类问题吗?假设您处在那个时代,会怎样看待胡汉之间的取舍呢?
在我看来,胡也有很多朴野、原始、凶蛮、残酷的地方,汉也有着因循、苟且、自大、盲目的短处。
群体的互融与组织结构的整合并不只是各自民族文化上长处的较量,也是短处的交锋。
就我个人而言,我不会在胡汉之间做道德上的、或民族性上的取舍——因为在我看来:每个人首先是人,而后才是胡人、汉人。人类的发展多是由先确立自己或自己群体的特殊性,再慢慢通过放弃自己或自己群体的局限性来完成的。整合可能是必然且必需的,但付出的代价可不可以更小一点。
6, 《大王图》一书中,人物的命运尚未完全展开。想必这是一个系列作品吧,请介绍一下您的写作计划。另外,武侠小说会继续写吗?
作者多是有野心的动物。在我的构想中,《裂国》是一幅横向的画卷,带着“散点透视”的视角。目前的记划是《裂国.大王图》,《裂国.帝诫书》,与《裂国.古艳抄》三部,分写苻坚之大秦,慕容之鲜卑,与王谢之东晋。
会继续完成一些未能终篇的武侠小说,如《杯雪》《长安古意》等。
7, 您的小说语言一向很受称赞,语言当然是自己的,不过还是想问问,有谁的语言风格对您比较有影响吗?
我自己的书面语受古体诗词的影响很大。其余,白话小说如《红楼》《儒林》《醒世》,以及近现代的鲁迅、老舍、沈从文、张爱玲……都令我感触极深。也许《牛虻》不是我读过的最好的小说,但那种强烈的、可诵读的语体风格(感谢译者)是我少年时代最爱且始终受惠的。
8, 看网上的介绍和采访,关于您的生活经历,您在社会中的自我定位,被描述为“非主流”,现在又过了几年了,您的想法有变化吗?
不知道“非主流”三字由何而来:)
我只是选择了自己喜欢的生活方式。对于我自己而言,只是这种生活才是“主流”。我想,每个人都应该有属于自己的“主流”生活方式,一种脱逸于“比较”与“逃避”之外的生活。
至于我渴望过的日子,也许就是自拟的《裂国》宣传语:烟火人间恸拊掌,故国荒垅痒放歌吧?
——谢谢。