中夜不能寐，起坐效长吟——以前睡不着的时候自己写诗，现在睡不着了，却想起别人的诗。

    十余年过去，夜的况味已大有不同。当然，如果失眠的味道都是一样，那这场人生未免太过惨淡了。

    不只想起阮藉这个，还想起了陶渊明。

          “白日沦西阿，素月出东岭；摇摇万里辉，荡荡空中景……风来入庭户，夜中枕席冷；气变悟时异，不眠知夕永……欲言无予和，挥杯劝孤影；日月掷人去，有志不获骋；念此欲悲凄，终晓不能竟！”

    我想，那就是我大爱渊明的理由——于那样漫长的，冬至一样的虚白的日子里，摇摇荡荡，无有回声的阔大空间里，感此庭户之凉，犹为不足；感此时光之迢递，犹为不足；终究是“日月掷人去，有志不获骋；念此欲悲凄，终晓不能静！”

    ——什么是于古往今来俯仰巨阔之间独成孤拔，我想那就是。

    而至于阮藉的“中夜不能寐，起坐弹鸣琴；薄帷见明月，清风窥我襟；孤鸿号外野，翔鸟鸣北林；徘徊将何见，忧思独伤心……”对于我来说，终不免士大夫气味太浓了些。

    士大夫是依于体制的，哪怕窥破了体制的黑暗压抑，终究脱离不得，所以“徘徊将何见”，他终求所见，那终不免是“忧思独伤心”了。

   中国知识份子的积弱之气，竟像是自晋宋间始。儒家执信而不达之人，欲依于体制以成大同，终因有气有节而不得大同之人，那种被抛弃的孤儿感，从此一脉千年，越行越弱，直至黄促则最后诉之于亲情的“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”了。

    ——而老庄一脉所浸，自九万里鲲鹏始，至陶潜，至苏轼，至辛弃疾，至佛道参半、以道解佛的龚自珍，终不失天地之初的一份朗气。

    我常喜欢在诗词间的断句处用“；”号，而非“。”号，看着印出来的诗集时，总觉得那一个个句号割裂了什么。诗多为一气，尤其短章，我觉得，是不适合用句号的。

天知道自己在写什么，不过当此无眠夜，随便闲话话，二三知好可以一笑而阅。诗词篇什，近来忙乱，抛弃已久。看着近来常翻的姜夔的二十余首词被笺注成那么厚厚一册，时常或有茫然之感。我与学者精神终难亲近，常觉得，其实，尽管断简残编，偶窥得那浮游生中，遗下来的一二吉光片羽即可。

另在此谢谢樵客几位相赠的书，真真费心了。