其实，我最好的朋友，如今我已不确定他的名字。父亲说他叫何玉新，我认为叫何树新。但、这么多年后，我们都已不太确定了。

我确实记得的是他的身材，白皙瘦长的一个小小少年。他是我小学一年级到三年级上半学期的同班同学。我那时小、五岁，他大、八九岁吧？我父亲在试验室，家在八街区；他家住平房，父亲该是工人吧？

他高我很多，但脾气好，好得让我无需仰视。他该有一张瘦瘦的脸，肢体修长，对我的表情，和善得让我从来记不住他的脸。唯余的印像是，白皙，略有雀斑，眼睛似乎是细的；不怎么说话，无论说不说话，表情都恒长的、似在对我笑着。

记不得他的脸也是因为我很少去看他的脸——东北的风总是很大。在那些刮着大风的冬天的早晨，每天早上，我从暖哄哄的被窝里爬起来，迷迷糊糊地睁开眼，就是他在叫我。他来接我上学，帮我系好鞋带后，牵着我的手，带我出门往学校走。风在记忆永远是卷着沙的，抽着鞭子似的刮着，他的脸朝前，我的脸朝后，反向的，牵着我的手，让我背对着风走。

——东北的风，有时真能像一面墙似的朝你扑过来，但我不怕，因为我背着它呢。

后来回想，我总觉得，在我生命里，他是我唯一遇到的一个无原由、也无条件对我好的人，这样的好运，幸运得让我此生不再奢望第二次。那种馈赠的好处是：让我此后多年，只怕到死，都会不在意另人恶意的对我。因为，我曾经拥有过。

可那好实在太过温和。好得让我从没想过去追究原因。好得我至今难忘，却从来不觉得欠负他什么。

那时我学习还好，但记性却糟，对人际关系模模糊糊，懵懂到直到现在，我永远想不起一些事情的起因，只记得一些结果：记得某一天，突然有一群孩子追着打我，我记不起他们为什么要追着打我，只记得他保护着我，一路撤退，从校墙下排水的拱洞里撤出去，那是我生命中第一次战斗，那时“子弟三小”的校墙，每段墙脚下，都拱桥似的留着宽大的拱洞，洞外面就是深阔的濠沟，濠沟边长满了草，草高高的。于是，以后每想起他，我就想到那些又细又长的草，觉得他是我生命里唯识的“校草”，在我懵懂无知的岁月里，遭遇的正是他草样的年华。

记得最快乐的事是他带我放风筝。他自己做的。他家住“建运”，那里都是平房。他做的是个“瓦片”风筝，就是一张方方的白纸糊在竹蔑上。那是我生命里最蔚蓝的一天，也是我生命里最简单的一天，一切似乎都是方的，无边的蓝天下，一个一个小鞋盒盖似的平房顶，他带我在他家平房顶上放这个瓦片风筝。没什么话，一下午，就是放风筝。印像中他有弟弟，可不知为什么他从不带弟弟玩，而是带我。

——我想，以后的生命里，我也有过快乐，但从不曾快乐得如那么坦淡从容过。

三年级上学期，某一天，我转学了。

事情来得很突然，我事先并不知道。只记得那一场转学仪式相当浩大——很多孩子要从三小转到七小，因为新修了住宅楼，很多家庭都搬到了厂西，我家也是其中一个。所以厂里很多子弟要从“子弟三小”转到厂西的“子弟七小”。

那天一大早，我来到学校，印像里那天的阳光特别明媚，没心没肺地照着，一整操场都是三小里要转学的孩子。我迷迷糊糊地走过去，明白我要换学校了，尘土在一大帮小孩儿脚底下灰尘蓬蓬的……尘土、阳光、加上没心没肺的我……他在哪里我不知道，他不转学，该在教室吧？……但我什么也没想，迷迷糊糊地跟着队伍，跟在灰尘里，跟着走路，走了好远的路后，一个多小时，走到了七小。

这一走，很久没再回来。

因为路太远，越小的孩子，时间对于他们越显得久长，因为他们活过的岁月还少，走回昨天，走回一个月之前，一学期之前，对于他们幼小的脚力，那还是太难了。

但这，并不是决别。

——决别以我意想不到的方式出现。半年以后，我终究开始懂一些事了，也终究开始觉得自己在长大，也开始能独自走一点儿远点的路了。

我跟他的重逢是在一个休息日。那天，我从厂西不知为什么要走回铁西，在走回铁西的路上，走了很远很远之后，走过建运的平房，然后，我看到了他。

接下来，是让我无限怀疑的记忆：之所以怀疑，是因为风筝……我奇特地记得，那一天，他又似在放风筝。在平房顶上，他不是一个人，还有他的弟弟。但他的弟弟距他很远，他不看他。我站在路边怔怔地望见，怔怔地望着，他也在平房顶看到了我。不知为什么，我们只是互看了一眼，都没有说话。

印像中那一眼很是漫长——确是很长，我用一生记住了那一眼；却也很短，因为一望之后，我继续往前走，他也没说什么。

那就是决别。

三四年后，我离开了东北。很多年后，我确定不了他的名字了。可很多年来，在我遭遇到人情翻覆后，终于开始学会“记得”。于是，我记住了他。

——可我用一生也无法解释为什么我们那时只那么淡淡地互相看了一眼，什么也没说。

我只记得，从那一天起，我开始成长为一个小小的少年。以后的岁月里，我不再有人保护，要独自挺身面对一些事。但我不怕，也不遗憾，因为我曾有过。

我甚至怀疑他还记不记得我——人生真好，有些人和事永远不再重逢，但也让它从此永生。

只记得也在那一天，决别时，我生平头一次感觉到一种,少年式的羞涩……对生命的羞涩，对生命中那些无遮掩的童年的羞涩。

我把最好的留在了童年里，从此忐忑不安地长大了。