本来，我想这样开头。说有一辆公交车，乌黑的车轮水淋淋的，正要开出城市的黄昏。车上一共有十二个座位，一共会上来十二个女人。按照某种小说的传统，那将要旅行的车该有一个不一般的名字，也许，可以叫它“风旅者”。

开车的是一个没有星座的男人，嗯，真正的浪漫应该这样，好让坐车的女人无法依据常识判断出他该有怎样的属性。浪漫的第一要义是要男主角要保持神秘，无论他是王子还是贫儿都要在最后一分钟揭晓，他是不是可以凭空招来、一夜建起一幢镶满钻石窗子的房子？那想像中钻石的光在女人的眼里可疑的眨着眼——可是，笃实的金牛会不会上这辆车呢？还有犹疑成性的白羊，这首先是个疑虑。

总该有那么一天，传说中，适合所有女人终极梦想，但一直从未在尘世出现的，不知躲于这昊天里哪一个孤独角落的王子会忍耐不住吧？风月之神窜掇着他，风神给了他这辆座驾，就是“风旅者”，月神命令落在城市烟雾里的太阳也要扮成月亮的形状，烟红得像一轮暗示，于是，没有星座的那个王子终于要出发了，上他车的将会是十二个女人，她们代表十二个星座，王子要在十二个星座中挑选出自己命定的挚爱与终生的伴侣……

这样的开头应当相当华彩，即然编辑趁时趁令，给我出的标题是谈论“处女座”与“风月”。

十二个座位上当然要有标签，无论是三角恋爱还是施与受，都是一个排座座、吃果果的游戏。别的十一个还都不妨，可当我设想一个座位上标着“处女座”三个金字时，就忍不住要笑场——出于命题，我应该把那个座位放在一排座位中的第一个，但我怀疑：先上车的十一个女人会不会把座位上的名字当做一道考题？以为是那个王子所给出的第一道身份测试？

可如今这已是一个城市！在古老的仪式里，这该是洞房花烛夜里才问出的终极谜题。据说那是要一方白绫的带子，如《醒世姻缘传》里的描述，薛素姐出嫁给狄希陈的第二天一早，娘家来了个人，当然是中年以上的妇女，帮新婚的两口子叠被子。然后，碰到一摊红，连忙把被子晾开，冲当了婆婆的狄大娘笑道：“新娘子展污了您老的被子……”

可，那个王子，怎么可以亲自，在这辆通往幸福的车上，直截了当的问出这个世纪谜题？

不管怎么说，这篇专栏，写到这里，编辑该还不会责备我跑题，所有的关键字都已出现，无论是“风月”，还是“处女”。

我想，这是一份女性刊物所应当有的永远的主题：拒绝与诱惑同在，处女的拒绝与风月的暗诱，那么矜持的笑、那么嫣然的笑着的封面，仿佛一直没有改变，直到看上海老杂志上的封面女郎时，才让人感觉“风月偷移人暗换”，可，正是这一点终归沧凉的底子，才让人觉出那些小情小爱的美好，“与谁共倚松陵桥”，与谁呢？

为了这篇小文，我还专门查了处女座的来历。吃惊的发现，这个名字，居然是一个错译。据说，错误最选来自《圣斗士星矢》的译本，把日文的“室女座”，直接译成了处女。

不知别人怎么想，可我一想到“处女座”三个字，就会忍不住莞尔一笑。时世不同了，两千年前，处女是生下耶酥基督的圣母玛利亚，几百年前，她是圣女贞德，如今，它却平白让人想起红楼里面的迎春，那个“二木头”，一摸沾一手冷汗的，最终遭遇“子系中山狼”的那个鼻如新荔、肋凝鹅脂的木头美女。当整个世界的男人都进化为孙世祖，这两个字想来也容易遭到美感的摒弃。

也许，现在网上广泛流行的“宅女”是对室女最好的翻译。日本人的男女同浴的风俗一向令我好奇，连带着，在我心里，室女两字，即安静，又颇多风月的含义。“室女”译为“处女”想来是不对的。因为在我这个掂量文字轻重的人看来，它是那个保守含蓄的时代里，代表着的两种微妙的对立。

时代变化，悄然演变，据说，现在对立着的应该是“宅女”与“腐女”。

我不知道那个王子开的车最终将驶向哪里。但我记下了刚查得的这段文字：处女座，英文名：virgo，顺着大熊座北斗勺把儿的弧线，就可以找到牧夫座α星，也就是大角。沿着这条曲线继续向南找，再经过差不多同样的长度，可以看见一颗亮星，这就是室女座α星，我国古代称为角宿一。

一会儿，我就要去院子里，在余夏残浅的银河里，试着依着北斗，去找找，那个传闻中的，中国二十八星宿的首宿、角宿里的角宿一。