我喜欢哪个橙红色的城市——灰糟糟的，里面充满了玉堂上明媚的矫情与小巷里逼仄的趣味。

所以，其后就有了“洛阳”。

 2003年的秋季，怎么描写那个秋天？正所谓“风景无殊，正自心情有异”。此前的日子，刚好还写过一首诗，书写的正是那时的心情。旧体的了，抄上来吧：

    人生有味是别裁，

    欲锲相思也徘徊。

    苦向练华拾边角，

    枉矜襟裾惹尘埃。

    几回徒歌惊月暗，

    几人襟抱未曾开？

    我与我生皆可费，

    剩下雕虫小颓埋。

忘不了那三个月，每天一清早爬起来就写“洛阳”，工作到晚上，疲惫至极，真的有一种被彻彻底底打败了的感觉：望也望不到头的“洛阳”……“紫陌红尘休纵酒，青天碧海两扶头”……那段日子，可以称得上足不出户吧？抽烟的恶习该是那段日子养成的。偶尔写稿的间隙，到楼下去买烟，看到校舍，看到阳光，看到绿树，只觉得那一切都如此的不真实。我与身边的生活隔绝得如此之远，只有那灰沉沉的长安与闹哄哄的洛阳，内媚着、凝肃着，催逼着我让韩锷在两都之间苦苦徘徊。

到稿子终于结束的时候，那晚，和知交去烈士塔边小坐。点燃一支烟，看者身边的碑旁栏杆，忽然有一种泪下的感觉：这栏杆，它是真实的。

回顾是一件又怅然又让人有些喜慰的事。只希望，可以让曾陪我一起走过一段“写与读”的历程的读者对这些稿子的由来有个大致的了解。