当今的文学比起一百年以前，不仅没有进步，以及进步的痕迹，而且在很大程度上都呈现为倒退。历数一下，有哪部当代作品可以比肩一百年前的《尤利西斯》、一百年前的《追忆似水年华》或者一百五十年前的《战争与和平》？

因为什么？资本的冲击，使作家不敢在自身领域做思维的开拓，意识的探索，反而像一只狗一样跟在电影身后，想获得一根骨头的机会。这是为什么？电影产生于资本主义时代，它有资本运作体系予以大力支持，而小说过于古老，一直没能披上现代的盔甲。小说家都在玩虚的，没有一个实操者来拯救小说家的命运。至少通过一本好书，获得极大影响力的时代过去了。电影却可以。

而小说天生是意识形态的先驱，它的角色就是电影的引领者，但时运不佳。比如小说《筱竹丛中》之于电影《罗生门》，前者是基石，后者却靠前者的原创而扬名立万。因为什么，资本给了电影放大影响力的机会。小说家从电影的引领者沦为追随者，必然使自己的锐气与深刻同时消失。因为电影除了讲故事它还有画面，它还有音乐，它有别的，它是综合的艺术，而小说除了讲故事，应该也有其他内容，但这一百年来，它把自己的特色一一放弃，因为它要服从市场，它要当舔狗，去满足电影的需求，电影的品味。这就是它节节败退，失宠于人的原因，因为小说家都不自信了，不敢做自己了。

电影喜欢画地为牢，它的形式是两到三个小时的颅内高潮，以满足短暂的幻觉。而小说是不同的艺术形式。看小说没有尿点之说，一本书可以随拿可以随放。但小说有四通八达的触须，有取之不尽之意。它是呈现，它不是做局。

什么是做自己？电影是有限的艺术，而小说是无限。你跟随电影去追求有形，这是枯竭之路。

从你那自身价值的30%（追求电影的效果，制造各种戏剧情节）里走出来，去伸开触须，去打开边界，去获取百分之一百，绽放百分之一千，那才是小说家的使命。当你做自己的时候，读者才可能得到电影世界里不能满足的情感，才可能重新看见你，追随你。