一个上午心情都不好，原来大力也脱不了俗。依然走每个人必走的路，结婚生子。只是太突然，我们有两年没联系了，但一下子从他口里得知这些消息，心中还是难以接受，表面上为他祝福，高高兴兴的。

人啊人！

张申结婚前打电话来，邀请我去参加他的婚礼，而我没有去，理由是路太远、孩子太小。大力结婚却没有通知我，怕我情绪失控，还是怕他自己失控。外向的张申与内敛的大力，性格决定了他们的行为方式，折衷该有多好，我就不会有今天的痛苦了。不过值得宽慰的是，他们都有了归宿，张申的女儿一岁多，大力的儿子刚满月，家庭已牢牢拴住了他们。我不再为以前歉疚，那些年都是我们的纯真时代，现在早已被污染了，我无法再回头，过去的都过去了。

祸不单行，福无双至。

我写给小席的信，被退了回来，原因是：地址不详。

公司收发室的阿凤每天两次到各科室、分厂送报刊和信件。那天下午她来到我们办公室，挥着手里的信，问：这封信是谁寄的？我抬头看到她手里的信，马上站起来，伸手要过信，跟她说：是我寄的。阿凤笑着说：原来是你的啊，终于找到主人了，发信地址你只写了信联股份，没有写科室也没有属名。我点头承认，并谢过阿凤。

小席所在的国企改革了？与别的企业合并了？造纸企业污染大搬迁了？我想最大的可能是企业名称更改了，就像我所在的轧钢厂，如今叫信联股份有限公司。小席的电话号码只有信封上印的，写明是总机号，我从来没打过，我与小席一直都是书信来往。虽然我们从未见面，可他把生活中发生的事情都一一写给我，无论快乐还是悲伤。小席一年前离了婚，4岁的女儿跟着前妻生活，房子也归了前妻，他一个人住回集体宿舍，平时很少回父母家，不想听父母的碎碎念。他不再有诗歌发表，虽然升了党办主任。我们之间是因为诗而有了联结，可生活不是诗，生活只是柴米油盐，一地鸡毛。

写信的历史，终结于1997年。