我原本就打算正月初二带着孩子去福利院给外婆拜年的，没想到意外先来了。

大姨夫妇决定一切从简：不设灵堂、不开追悼会、不请吃豆腐饭。

大姨说：外婆的后事姨夫会操办，你什么都不用做。我在诸暨公墓已经买好墓地，骨灰我会送去安葬，你到时去上坟就可以了。

大姨是外婆在这世上唯一的直系亲属，她有权决定。大姨又是我的长辈，我不敢反抗。

正月初二，是个晴天，尽管十分寒冷。

我们全家人一起前往福利院，看外婆最后一眼。

福利院后山上有一排简易平房，外婆的遗体安放在第三间。穿好寿衣的外婆看上去跟睡着一样，只是身体萎缩得更小了。

能通知到的亲戚都赶来送外婆最后一程，这是我见到亲戚人数最多的一次，不少人都是数年未见，想不起对方该怎么称呼，幸好父亲会及时提醒我，没让我出丑。

从诸暨赶来的表哥倒是一眼就认出我来，拉着我说话，看到我抱着孩子，硬是塞给我100元红包，说是给孩子的压岁钱，又说：有空带孩子来诸暨玩，现在生活条件好了，我开车来接你们。我顿时想起小时候过年时跟着外婆去诸暨，都是大表哥拉着平板车来火车站接外婆与我，平板车上还铺着厚厚的稻草。

外婆在福利院的生活用品统统在后山上烧了，这也是大姨的决定。

初三上午，我回到旧仁和村7号，想去拿些外婆的旧物留作纪念，可我的愿望没有达成，我的钥匙打不开房门。从邻居那儿得知，我表弟住在里面。

原来表弟在外婆转去福利院后不久就搬进去住了，这件事情，大姨肯定知道，表弟那时已有了同居女友，住大姨家不方便，也不自由。

我呆呆地站在天井里，外婆走了，外婆的家也没了，顿时明白大姨为什么不给外婆设灵堂，泪水在眼眶里打转。我在这里与外婆共同生活了15年，太多的回忆涌上来，淹没了我。

住二楼的施奶奶看到我，劝我别伤心，老人活了82岁也算长寿了。我抬手擦了泪，往门口走。施奶奶拉住我，关心地问我的孩子，我简单地说了。她还与我讲诉表弟与女友的各种不是，女友都换了好几个，经常夜里大吵大闹扰邻。我只能听着，我没有接话的资格。

从外婆家出来，天空开始飘雪。

世上最疼我的那个人走了，不会有人叫我静儿了。

我想我以后再也不来旧仁和村7号了。

想外婆的时候，就坐火车去诸暨，在外婆的墓地旁坐着，什么也不说，外婆会明白我心里的苦。

我7岁时母亲走了，我28岁时外婆走了。

母亲属猴，只活了31岁。外婆属牛，活到82岁。

我不清楚母亲遭受过什么苦，因为没有人告诉我；但我知道外婆此生所受的累，因为我听她说起她的从前，因为我亲眼看到她的后半生。

母亲与外婆终于在天堂见面了，母女相逢，不再受苦，不再孤单。

天堂，一定很美。

我也会来的，你们等着我。