有了电话，写信就越来越少了。那些需要写信的人群基本是生活在交通不便的偏远山区，而同学之间已是通电话取代了写信。

1990年夏，我做了一件非常后悔的事情：烧了全部信件。1985年高中毕业后至1990年6月，5年积累的信件塞满两个写字桌抽屉，外加两只纸箱。想到以后大家都不写信了，留着占地方，还占感情。因为数量太多，手撕不便，太累太费时间，从厨房取了一只搪瓷面盆，放在天井里，把信放进去烧。刚开始还拆一下信，把信封与信纸分开烧，后来干脆直接把信封丢进火盆里，看着火苗一点一点吞噬它们。结果被旧仁和村7号的邻居举报，街道两名工作人员上门查看，得知原委，他们还是让我烧完全部的信件，烧完后他们才离开。信件成了一盆灰，盆还是滚烫的，用抹布裹着盆沿，端到水池里，打开水龙头，信灰冲进下水道，消失了。

虽然那时我已经开始记日记，信件往来常常写进日记里，但是原件的销毁还是很遗憾的。大力的信、张申的信、石珺的信，还有其他同学的信，青春时代最珍贵的文件，全部化为灰烬，烟消云散。不知道是否还有同学收藏着当年我写的信，想来也都扔了。历经了城市改造、成家立业、工作地的变迁等人生驿站，每一次搬家，都是一次清理旧物的时机，新家不留旧物，告诉自己：一切从头再来。哪有从头再来，只是当时太无知。

起初，不写信的日子，感觉生活中少了一份负担，变轻松了，以为是好事。越到后来，越是怀念写信、等信、拆信、读信的日子，读手写的信件与听电话声音、看手机短信，感觉能一样吗？简直就是地板与天花板的距离。

90年代末，手机开始流行，马路上到处可见手机店。到了2000年，手机市场进入鼎盛时期，三星、摩托罗拉、爱立信、诺基亚，用户选择的余地也多了。2009年智能手机开始普及，2013年苹果手机来了，2015年杭州有了首家苹果直营店。

家庭电话逐渐走出家庭，因为每个人都有手机。

此后再也没有收到过一封手写的信，我也没有给任何人写信，信箱里塞满了各种广告纸，半年也不会去开启一次。

其实我很想写信，很多当年没有说出的话，想写下来给那个人看。

可是，大家都不写信，我也没有勇气写信，更是无从投递。

一任悲哀逆流成河。