好友在他未完的著作中，有这样一句话：“女性，离神性最近。”（载自《双岸黄源》人与著）而电影也印证着这个事实。

 电影所带来的悲伤，不仅仅是因为这个天使般的女人为了爱，在男人的世界里成为牺牲品，还因为，希望出现了又消失，生命来了又走了。      

 这个女人，就像那幢风雨飘摇的残屋一样，孤立无助、却坚强地活着。男人出现了，他向女人展示自己对激情的渴望、对真爱的理解、对生命的向往。当女人以为真爱真得出现，生命也将随之出现时，男人却背弃了她。于是，女人就像那幢屋子一样，注定要被摧毁，要从这个世界消失。

     “当一个女人崇拜一个男人时，一切生死都置之度外。这是女人的可爱与纯正，因为此时女人在鼓励这个世界上的男人，一旦她认为这个男人的创造力具有伟大的价值，她将不惜自己全部身心来呵护这个男人，直至付出生命。”

     女人的牺牲比男人的牺牲更有纯洁性，男人是攀登高山的运动员，女人是高山的雪。

关于激情

       一次激情，他（塞尔吉奥·卡斯特里托饰）强奸了那个帮他指路的女子（佩内洛普·克鲁兹饰）；还是因为激情，他与这个潦倒的女子展开肉体交易；就是源于原始的激情，他与这名女子真心相爱了。激情一旦被撬动为爱情，就再也收不住了。女子为此付出了生命，他将家庭、事业押上，仍未能承受生命中的痛。

       《激情·别动》是一部长镜头运用的经典电影，从第一个镜头起就开始了。他的女儿被送入医院开始一组长镜头，最终又以一个长镜头落到医院外，那个女子曾经穿过的红皮鞋上。这些长镜头都告诉我们这是个慢长的一天，女儿生死未卜,天还总是下着雨。他在现实与回忆中，从15年前的那一天开始为自己的激情忏悔……

       激情发生的那一天，他的车抛锚在市郊区抛锚了，当时的天气相当糟糕，他冲进了附近的一个酒吧，用火辣的伏特加驱走身上和心中的寒冷。就在醉意慢慢溢出的时候，活泼朴实的她走了过来。她是和要来借他的电话的，可是两个人却被一见钟情的性欲淹没了。他粗暴的动作将几乎将性爱变成一种强奸，但她却能够坦然接受，因为她曾经遭受过太多男人粗暴的对待，其中甚至包括她自己的父亲。

       电影的画面很美，导演在画面中所表现的色彩、结构都无可挑剔，可以算是电影学院学生们借以学习的教材。当然，其中更美丽的是电影所表现的各个情色的场面——在辅满白色贝壳的台子上，贝壳被肉体碰撞而发生无绪的碰憧，却产成最动人的节奏；在白色大床上、温暖灯光下的曲线；男人叠着女人的肉体贴在门上，门的框架与男女的型体形成强列的视觉冲击……

他的激情，随着一次比一次有力、一次比一次热情地进入她的身体、了解她的身体，而不断增强。在两人的互动中，他透过她破烂的衣裙，粗糙笨拙的化妆和胡乱挽起的乱发，发现她美丽的身体和纯净的内心，也越来越贪婪地从她那里获得慰藉。

       而他不知道，正是在对她肉体无尽的索求中，她成为他苍白的婚姻的拯救者。是她用自己的身体帮助他找回主导女人身体的动力，也是她的牺牲帮助他找到婚姻中真爱是什么——是生命，男人与女人共同创造的生命。她怀孕了……

面对他，她是无私的。唯一的要求只是：“抱着我。你想来就来吧！一个月一次，一年一次……但是要抱着我。”可是，他最初的选择却让她用放弃生命来表达自己对真爱的渴望。

堕胎手术导致感染后，她不治身亡，这就是激情的结果吗？他抱着临死前的她哭着：“你死了，那么这世上所有的树，草地，狗都将和你一起死去。”他说：“我们不知道死者要去向何方，但我们知道他们将留在哪里。”她从不曾离开过他，在每一个不经意的角落，她都在那里陪伴着他，所以这个世界本已经死了的树，草地，和狗都复活了。

正如他的男同事似乎是自言自语，又似乎是对他说：“下一次我要有真爱。”这，就是一次激情后男人的忏悔。只是，更重要的不是为了忏悔，而是去把握，把握住真爱。

电影结尾时，他说：“爱你的人总是在你的身边、在你的前面、甚至就在你的眼前”。

关于生命

       电影情节的展开，还以一种关于生命的讨论进行叙述。从影片一开场他的女儿被送入医院开始抢救开始，都预示着这是一部关于生命的电影。

整个抢救他女儿的过程，其实也正讲述着这个15岁的小女孩生命出现前、出现时、出现后，围绕着她所发生的整个过程。

电影关于生命的第一次讨论是出现在他与妻子之间的。在一次他与她的激情后，他回到妻子身边向妻子提出了这个问题——在一个公开的购物场所，很直接，也可以说也是一次冲动——他向妻子说“我们要小孩吧。”也许，这个男人在这个时候提出这个问题，是为了给自己一时的激情出轨找个很好的理由，或是找个很好的安慰妻子的理由。他天真地认为，让妻子创造生命是一个最好的办法。

       理智的妻子很理智，回答他：“我不相信，不相信这个世界。”他看着一脸认真的妻子，笑着问是因为污染和暴力吗，希望妻子给他一个好一点的理由。这时候，妻子显出了所有初为人母前的女子都会有的担心“我甚至不知道怎样去抱孩子，我害怕。”

       看着抓耳挠腮的他，妻子也很想知道为什么他突然想要孩子。他先是一脸严肃、悲伤地说：“因为我是一个孤儿。”又一阵嬉笑地讲：“因为我想看见风筝飞起。”……最终，他的这个妻子还是把控着所有讨论的结果：“我这样很好，不要抱怨了，付钱吧！”

一场关于生命的讨论到此为止，这个时候，他在妻子面前所表露出的对生命的渴望其实只是一种对自己婚外情的忏悔。而在这场讨论结束后他再找到了她，没有做爱，他却粗暴地想要转进她柔软的腹内，而她包容着他的粗暴，用一种复杂的眼神理解着他的一切。

       另一次的讨论则在男人与男人之间，更确切地说是一个男人面对生命的自问。此时的他与她的关系已是水浮交融，就算是在他做报告的时候，他机械地朗读着自己的讲稿内心却澎湃着她在高潮后的笑声。

       他和他的男同事就餐时看到一对夫妻公开的争执，丈夫弃袖而走，躺在俩人中间的童车上的婴儿大哭不止。男同事首先发问：“为什么人们要有孩子？”他没有回应，却用在工作和家庭中从来没有的热情，看着和自己在同一个餐馆不同桌上就餐的她。这个时候，他还是没有想到面对生命自己应该做到的是什么。因为，身体所有的细胞都被激情所带来的欢悦所覆盖。

       电影里，第三次出现了关于孩子（生命）的问题，是在他和她之间。

       她给他看着手相，其中也隐喻着他的生活，“你的寿命好长，这中间有个断口。”而关于他的孩子，她很认真地看着这个男人的拳头说：“有一个、两个。”这个结果，让她真得很为他感到高兴。而他在这个时候第一次说出了对她的爱：“我爱你，长寿人。”就在这个时候，他不知道生命已经来了。

       生命以强有力的跳动和黑白片的方式出现，在医生B超的影相里生命顽强地存着。这个时候，他“为什么不告诉我，你怀孕了。”（两性中，始终会出现这样的问题）他为她做着身体检查，亲吻她柔软的腹部。对于这个生命，她就像所有的女人一样有着本能的真觉：“是个男孩，我可以感觉得到。”

       而就在这个时候，妻子也以沉默的卡片上的那句话告诉他：“我怀孕了。”两个女人和两个女人体内的两个生命。面对同事向他述说失败的婚姻时，此时，他似乎已经做好了某种决定，说：“我们都残忍，或多，或少。”

       生命间似乎存在着排斥，而其实应该是相融的。面对婚姻与责任、生命与存在，男人的醒悟总要慢些，而女人总在被动地等待男人的醒悟，这注定是一场悲剧。可是，在她即将离开这个世界前，她仍平静面坚强地告诉他：“我的命就是这样的，充满各种苦难。”

       当一个生命即将消失时，另一个生命诞生。妻子为他生下一个女儿，对于这个新生命妻子和她都问了同一个问题：“你满意吗？”他的回答不同，对于妻子他说“当然”，而面对她，他质疑：“我怎么能满意。”最终他向她说出：“我不能没有你。”

这一次当他明白自己的真爱时，为时已晚。还好，他最终把握住了女儿的生命，把握住了对女儿、对妻子的真爱。推开医院的窗户，雨停了，他知道，她在为他高兴。

这是现实社会中一个男人的观点：男性，只能在无意识中通过女性的引导，才能够从他生理性器官大脑向心下降，从产生思想的大脑向孕育智慧的心抵近。男性必须通过女性，才能走向神性，因为一切对未来有效的文化基因的性别是女性化的。

电影带给我们的思量也正在于此，“男人所创造的文化，如果能够更长久地影响人类的历史，进行构建生命未来的历程，它必须符合这一文化基因的性别，即母性化，——孕育与孕生。”