我家住在黄土高坡

有个段子说一个封闭落后的小山村：“交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，娱乐基本靠手”，落后封闭可见一斑。在如今通讯发达、科技发展的现代都市里，这种状况令人难以想象。但是，这样的贫穷山村确实存在。

如果你走到西北黄土高坡，体验一下那里人们的生活，也许就不会大惊小怪了，因为那里的确有很多地方就是这样的生活。

十年前，作为一个准女婿，我来到了妻子小时候生长和生活的地方，甘肃定西山沟里一个黄土高坡。除了被叫做巉口的小镇通车以外，从这里去往各村的交通工具就只有走。大山里沟壑纵横，一个接一个的山头，成为人们回家或出山翻越的目标，崎岖的山路，根本就容不下第二种交通工具，所以，这里的人们，老一点的一辈子都没有走出过家门，他们最远的行程顶多就是到巉口镇，连巉口镇都没有去过的，大有人在。妻子的父母因为考学而走出了大山，成了城里人，妻子的叔叔伯伯舅舅阿姨们，就没有那么幸运，至今还生活在山里。

山里人的居住并不是群居生活，而是根据家族血亲关系，各族占据一个山头，山头之间相隔十里八里不等，从一个山头到另一个山头，要翻越十个八个山头也是寻常事。所以，由于交通不方便，平时是不来往的。大家来往的机会就只有逢年过节、红白喜事，因此也形成了一个走必行礼的习惯。岳父出镇前就备了一大箱子糕点，每份按照亲疏远近计量，有5毛钱的，1块钱的，也有5块的，预备给我拜见亲戚时分送给不同的人家。我不懂规矩，全由岳父做主。每走一家亲戚，就送出一份礼物，见什么样的人我是记不住的，更不知道如何称呼，只记住两点：一是岳父告诉我见面的人该怎么称呼我就怎么称呼，二是岳父跪下磕头，我必须跪下跟着磕，三是给孩子们见面钱的时候也是由岳父做主，一毛二毛的，很少见一块二块的，因为大家都穷，意思意思就可以了。每逢红白喜事，用几块钱进礼也是常事。而送出去的礼物，因为要走很远的山路，所以不会很大很重，也不会很贵，揣在怀里不费劲就行。然而，人家并不一定要吃的或者用的，而是收起来等自己走其他亲戚的时候再送出去。所以，一份礼物非常珍贵的被大家送来送去，如此可以传递一年之久，最后说不定你送出去的礼物会被送回到原处。我就看见妻子和爷爷奶奶把收来的礼物（通常都是一包廉价的糕点或者一个水果罐头）分别收检了，来日回礼之用。时常可笑的看见自己送出的礼物又被送了回来，有的已经过期霉变了，但爷爷奶奶还是很郑重的把他们收在箱底，以备不时之需。

在黄土高坡上祖祖辈辈生活着的人们，体会最深的是水，最珍贵的也是水。在这里，水比油贵。人，靠天吃水，庄稼靠天吃水，牲畜靠天吃水。这里没有河流，没有自来水，没有雪山，总之这里没有水源。洗澡，是一个非常奢侈的字眼，我不知道他们是否一生有没有洗过澡，但是我知道，那是遥远的梦想。他们吃的水，是靠挖的水窖，每逢下雨天积累下来的。水窖一年四季张开着口，渴望着上天的雨露，水里有青蛙和蝌蚪，有牲畜的粪便，但这就是他们赖以生存的生命之源。水来之不易，每一个人打小在心里就知道，每一滴水都要小心翼翼的呵护，否则就是犯罪。一盆洗脸水的使用过程，首先是老人，然后女人，再后是孩子，然后是喂猪，不肯洒落一滴。如果遇到客人上门，洗脸的水首先是给客人的，然后才按照常规的程序往下进行。我到了奶奶家，每天都被特殊照顾洗第一道水，妻子跟着洗第二道，有一次不小心我洗完后倒在了地上，被妻子好埋怨了一通，其他人没有言语，两眼却深深地挖着那滩渐渐没入黄土的水。就这样，他们祖祖辈辈将一盆水流传了下来。

因为靠天吃水，不知道他们是否断过雨水，也不知道他们断雨水时的情形，只知道，无论雨水是否充足，他们从来不浪费一滴水。可以肯定的是，他们从来没有断过水，因为他们一代接一代的生活到了现在。

接下来就是吃了。因为祖祖辈辈为了吃饱肚子，与天斗与地斗，历尽艰辛，所以，在城里人挑肥拣瘦不把吃肉当回事的时候，这里的人们依然停留在以前的惜肉年代。富裕人家吃白面米饭，不富裕的人家吃五谷杂粮，富裕人家吃肉，不富裕人家吃菜。每一次走亲戚回来，爷爷奶奶都会郑重的询问，谁谁家给你们吃肉了没有？妻子高兴的说，吃了。当时我很纳闷，吃不吃肉真的很重要吗？原来，因为我是城里人，是家里可以长面子的贵女婿，出来走亲戚一定要受到最尊贵的待遇，那就是以肉招待，否则，就是辱没了爷爷奶奶的面子。爷爷奶奶在这十里八里的德高望重，在他们多年经营的亲戚关系中，我显然是得到了最高礼遇：吃肉。而肉的含义就是猪肉炖粉条，只是这简单的肉，也只有年节时候才有的奢侈。

幸运的岳父虽然因为学而优则仕，走出了穷山沟，但是依然虔诚的遵循着祖上留下的珍惜粮食的习惯，吃馒头的时候，小心翼翼的用双手捧着，恐怕掉落馍馍渣子，待馒头吃完后，再将手里的渣子一并送入口中，不敢浪费一粒；吃碗饭，总是将碗里的余渍舔干净，也不肯浪费一汤一水。再看爷爷奶奶、伯伯叔叔们，均是如此，碗干干净净的。以后儿子出生了，在他的姥姥姥爷的熏陶下，也时不时地舔碗，我觉得不雅便令其改过，但是，儿子吃饭不剩不挑食，珍惜粮食的习惯，我想亦得益于此吧。

事情已经过去10多年了，可是爷爷奶奶的窑洞一直在我的脑海里浮现着，那经年烟熏火燎变得漆黑的墙壁，土炕，简陋的锅灶，每天的浆水面，还有爷爷至死都没有离手的水烟，真真切切的……还有叫我姑父的那两个正在上小学的孩子，在他们的童年，除了黄土，还是黄土，我曾经答应他们从遥远的成都给他们寄作业本，可是寄出去的时候，却不知道该让他们到哪里接收，最后只能作罢。唯一能做的，就是妻子将我们和同事不要的衣服平时收集起来，寄给县城的亲戚，再由亲戚转交给他们。去年，妻子舅舅的孩子考上了成都的大学，来报到时，穿的竟然是我多年前的旧衣服……