国庆期间，发现一微信好友在朋友圈发了如下信息：“天不怕，地不怕，就怕神兽放假”。我忍不住笑了出来，这位母亲在职场管理着几百个员工，平时她说话干脆利落，做事雷厉风行。在我们眼里，她特别成功，似乎没有什么可以难倒她的。没想到，家里那位读小学的儿子一放假却令她发出如此感慨。

片刻好笑过后，我又有种说不出来的酸楚，因为前几天微信群中一位班主任发的一段话迅速在我脑海中闪现：“每天最怕的不是备课到深夜，而是放学之后的那段时间——不知今天又会接到哪个家长的问责电话。”

一边是家长诉说“神兽”放假在家的抱怨，言语之中不难看出急切期盼早点开学的到来，一边是班主任担忧随时可能出现的家长对学生在校学习、生活的问责，折射出当下教育场域中日益紧张的师生关系、家校关系。

两种矛盾的现象，不得不让我们深思——在孩子的成长道路上，学校与家庭的责任边界究竟在哪里？

“神兽”这个词出现得最频繁的是疫情时候，当一切按下暂停键，所有人都回归家庭，但停课不停学，家长终于有机会在家管理着孩子全方位的学习、生活。可是没过几天，网络上就出现了铺天盖地的抱怨声，自家的“神兽”实在难以管理，“神兽归笼”的期盼之声不绝于网络。当家长们在社交媒体上戏称自家孩子为“神兽”时，无形中强化了这样一种认知：孩子是难以驯服的存在，需要学校进行专业的管理。此时，家长们迫切希望老师这样的“大救星”能随时将他们从“水深火热”中解救出来。

但是孩子一旦在校出现状况，又会是怎样呢？

课间十分钟，孩子们在走廊玩闹时不慎相撞，其中一个孩子门牙磕掉半颗。尽管学校第一时间送医并垫付费用，家长仍然指责老师“监管不力”，还要求学校承诺未来孩子所有牙科治疗费用。因一起玩耍不小心相撞磕碰掉牙齿的事情每年都会有好几例，因为牙齿的特殊性，无法即时治疗，但后续治疗如何处理，这是一个令人特别头痛的事情，所以学校、老师总是提心吊胆，生怕又一次牙齿事件的出现。

还有更让人无语的：一个孩子在体育课上因鞋带松散摔倒擦伤膝盖，家长投诉体育老师未逐一检查学生着装；两个孩子因争夺铅笔发生口角，家长坚持要求对方在全班面前道歉，理由是“老师未能及时疏导情绪”。这些看似琐碎的冲突，正以惊人的频率在全国各地的教室里上演。

家长们一方面希望孩子在学校无拘无束地成长，另一方面又要求老师确保绝对安全。这种矛盾心理让他们对学校既依赖又挑剔。

更值得玩味的是，这种高要求往往具有选择性。同样是这些家长，在辅导孩子作业时疾言厉色，在亲子冲突中情绪失控，却要求老师在面对几十个孩子时始终保持专业、耐心、细致。曾经在一本心理学专著上看过这样一段话：“部分家长将自身育儿焦虑投射到学校，把老师当作‘完美养育者’的替代品，这实际上是对教育专业性的误解。”是的，老师不是超人，更无法承担起“完美养育人”的重任啊！

走上工作岗位已经35年的我，一路见证了家长对待孩子在学校受伤的态度变化：“二三十年前，孩子在学校擦破皮，家长会说‘磕碰正常，没关系’；十年前，家长会私下找老师了解情况；而现在，不少家长的第一反应是调监控、留证据、谈责任。”这种转变背后，是整个社会对教育期望值的改变——学校正从单纯的教育机构，演变为需要提供“全方位无死角服务”的特殊场所。

曾经不止一次听到家长类似的言论：“我把孩子送到学校，一切责任就是你们负责！”这些家长把孩子进学校当作买了一份“保险”，“产品”受损，学校必须负责！更可悲的是，这样的理念在越来越多的家长和社会人士心中扎根，这种将教育服务商品化的思维，正在侵蚀传统的家校信任基础。

现在的学校、老师感觉压力大，处理的家校纠纷是其中很大的压力源。而纠纷来源大多数都围绕着课间追逐摔倒、同学间打闹等常见校园现象。处理这些纠纷消耗了学校、教师大量精力，我们清楚地看到，现在带班，安全管理的时间精力投入已经超过教学本身。这其实和教师教书育人的本位还是有出入的。

部分家长的苛责，看似仅仅是为了自家的孩子，但更深远的影响在于，这种过度保护正在改变校园的生态。不少学校因噎废食，取消春游、运动会等户外活动，甚至限制课间自由活动。“安静课间”在现在的学校已经不是什么特例了。要求学生课间除了上厕所，其余时间在教室静坐休息，这种反教育规律的举措，竟获得不少家长支持。孩子们在过度保护中，正在失去跌倒后自己爬起来的勇气。

前几年暑期，我亲眼见证了在30多度的烈日下，日本一年级孩子汗流浃背上体育课的场景。想到遇到高温就停止课外活动的我们，我忍不住发出感叹。后来得知，这是日本小学校园里常见的“汗、泪、泥”教育理念的体现，这或许能给我们启示：孩子需要在运动中流汗，在挫折中流泪，在玩耍中沾满泥土，这才是完整的成长。我们的邻国在保障安全的同时，坚持让孩子参与有一定风险的户外活动，因为他们深知——完美无瑕的童年，反而可能是最大的缺陷。三十年前的发人深省的中日小朋友“夏令营中的较量”曾经引起过全国的轩然大波，可是如今的我们依旧让孩子们在温室中成长啊。

教育的本质，从来不是制造无菌环境，而是培养在真实世界中生存的能力。孩子在冲突中学习边界，在挫折中锻炼韧性，在错误中收获成长。如果我们用塑料薄膜把童年包裹得密不透风，又如何期待他们长大后能经受现实社会的风雨？

理想的教育的模样，应该是家长能说“孩子交给你，我放心”，老师能说“您的理解，是我的动力”，而社会能说“让校园回归校园，让教育成为教育”。当我们不再用放大镜审视每个微不足道的擦伤，不再用法律条文度量每次孩童间的嬉闹，教育才能找回它本该有的从容与优雅。

在这个充满不确定性的时代，或许我们最该教给孩子的不是如何避免跌倒，而是跌倒后如何起身。正如操场上那个磕破膝盖却自己爬起来继续奔跑的孩子，他的笑容比任何过度保护都更接近教育的真谛。让学校成为允许犯错、包容试错的成长实验室，这需要家校之间重建信任，更需要整个社会给予教育应有的空间和尊严。