放水仙的是一个火缸。

    所谓火缸，就是旧时在室内取暖用的东西，南方冬天阴冷潮湿，又没有其雨同学说的火炕，再冷的天也只能扛着，要不就多穿两件衣服，小棉袄大棉袄棉背心，穿得人都不能动，孩子们的手臂要向外支着，都没法儿竖着贴在身边。因此就有汤婆子、脚炉手炉、火盆火缸等东西，家境稍好的人家，就有那么几个。

    其中汤婆子最为常见，多半是铜的，注上滚水，放被窝里可以热一夜，早上还可以用汤婆子里的热水洗脸。只是铜汤婆子极易摔着磕着，几乎每个汤婆子都有大大小小的“瘪塘”，有时睡得热了，迷糊中会一脚把汤婆子踢到床下，锡焊的地方就会裂开，拎襻也会断掉。我家几十年用下来，大大小小的铜汤婆子有七八个，没一个是完整的。红楼梦里也出现过汤婆子，说明贾家有南方的生活习惯。

    后来有了泊来的洋货橡胶热水袋，这玩意不错，就是新的时候橡胶气味难闻，里头的水也没再利用的可能，并且橡胶用用就薄了，一不当心就有热水湿了衣服和床单的危险。钱钟书的围城就说过汪太太爱抱个热水袋，从头年的11月一直可以抱到5月。我也喜欢热水袋，到5月夸张了点，从11月抱到3月是年年如此。家里漏的热水袋也有七八个，有一阵市面上看不到热水袋卖，但我知道在哪里有——药房。

    脚炉手炉上次说过了，这个东西听说在湖南还常见，竹西就说她回湖南就带回来一个。还有浙江也多，那边的朋友说有的地方，新娘子出嫁的时候，要拎着一个放了炭点燃了的手炉，意为将来的小日子红红火火。一个朋友说，她给朋友送嫁，就是拎一个手炉，半路上熄了，把她急死。

    火盆我没用过，越剧红楼梦里黛玉焚稿那场戏，就是在火盆里焚的。

    最后说这个火缸，是我婆婆的老东西，解放前就有了。从前烧煤的时候，每年还有炭票，用炭票买了炭，就可以在屋子里点上这个火缸了。一间屋子，会因为这个火缸的存在，变得热烘烘暖融融，小孩子可以不穿那么多，女人们可以围着火缸做针钱，那个时候，一家人的衣服都要从主妇的十指上生出。天冷，手僵，针涩，做不了多少活计，有了火缸就大不一样了。还可以在火缸里埋山芋和栗子，或是荸荠，桔子皮，烤得一屋子香气，有一种温暖殷实的感觉。

    后来先是没了炭卖，再然后有了红外线取暖器，现在又有了空调。这个火缸彻底退出历史，扔在天井里，养鱼。有一年一个花盆砸在上头，缸沿有了一条裂纹，水只能放半缸，于是连鱼也不养了，倒扣在地上，放花盆。

    如今公公婆婆都已去世，他们的东西传到了孩子们手里，我孩儿他爸拿了这只火缸回来，因实在无用，放了一盆水仙。

 就是这盆水仙

 猫很起劲