18号夜里，接到我妈的电话，说大姨妈过世了。她在电话里就哭得不成声……

我妈姐妹三人，二姐一早过继给远房的亲戚，家里就只有大姐和她两个孩子，大姐又比她大了十一岁，这个大姐就如同长辈一般了。二姐自过继出去后，少有来往，又去世得早。七四年我外公故去，七九年我外婆离世，与我妈和故乡有最后一点联系的，就是这个大姐。

我和我姐小时候，就在外婆和大姨妈身边长大，姨妈的两个女儿，就是我俩的亲姐妹。我的第一首儿歌，就是跟她们学的。

“九九八十一，阎王隔着壁。老母打草结，小鬼偷米吃。”

“……勿吃勿吃三十个，还要偷我铅角子。”

所有的儿歌，都是溧阳话，我小时候，不知道何谓普通话，等我妈来教我唱《我在马路边捡到一分钱》的时候，我问的是：塑料生是什么东西？原来是“说了声”。我妈皱着眉头看我，用现在的话来说，就是一脸黑线。

我外婆做得一手好菜，但我离开她的时候，只有5岁，不知道这些，而我妈离家求学，是16岁，也没学到过她老人家的一点手艺，我吃到正宗美味的家乡菜，是从大姨那里，那是我长大后再回老家。

笋丁焖蛋是跟她学的，小白菜炒地衣也是在她那里吃到的，把粽子和咸鸭蛋一块煮，是从她那里看来的，她腌的咸鸭蛋，蛋白不咸，蛋黄起沙出油，我没有吃过比她做的更好的咸鸭蛋。她做风鸡，风鹅，寄到上海来给我。

做了一辈子小学老师，温良恭谦让，有时在家庭事务上说话都没有力，被儿媳气得生病，气得我妈说她窝囊，不再管她的闲事。

……，……

19号回溧阳奔丧。那里已经在院子里搭了棚子，请了乐队来吹奏。家里停着灵，挂着幡，大姨躺在灵床上，床下点着长明灯——一个瓷碟倒满了菜油，放一绺棉线，点上火。大姨脸上盖着黄裱纸，两枚硬币打个洞，用根线穿过，压在纸上。我无端地想，这真是古老的风俗啊，只要在乡间还保留着。硬币穿绳，应该是从制钱那里一路传承下来的，制钱天生有个孔方，穿绳子实在方便。

大表姐坐在灵边，哭得两眼红肿。小表姐脸色蜡黄，嘴角是一溜泡。

跪下行了礼，有人递上孝帕，让我们扎在头上，一头垂在地上。孝帕正中印了一点红，表示血泪之痛。

……，……

20号一早火化落葬，坟墓早就有了，是和姨丈同穴。

……，……

2008真是凶年，年初雪灾，四月反华，5月地震。这是大事。

而我家，公公在11月底因腹主动脉瘤破裂而病故，是我送去的医院。临到年底，大姨又去了。

坏事没完没了。好在这一年即将过去。