自然是先看的电影，后看的小说。这一类的故事，从来是都是电影比小说好看。但看了电影，无意中找到了书，还是非常愿意看一下原著是怎么写的。

    看电影的时候，只是被强大的演员班底所吸引，没去注意原著的作者，竟然是一位英藉日本人，石黑一雄。54年生于长崎，5岁时即随其父定居英格兰，代表作有《苍白的山色》《浮世艺术家》《上海孤儿》。《长日留痕》1988年出版，89年获“布克奖”，93年即被改编成了电影，由安东尼.霍普金斯和爱玛.辛普森主演。

    看电影时，会更多地把注意力放在演员的身上，而忽略了原著中占了极大篇幅的关于世界格局走向的描写，并且，在读原著的时候，同样的极力去忽略。那样的描写实在过于冗长和乏味，作者努力用多层定冠长句去写，搞得人脑子乱，抓不住重点。我一向对这一类的句式很排斥，哗一下就翻过去了，因此，看电影更好。让演员去说，我就只需要听。这种被动式的接受，要比主动去接受来得容易。那也是为什么大家喜欢坐在家里做一粒沙发土豆的原因。

    作为一个外来者，会比原住民更加敏感地捕捉到一些容易被忽视的细节，用客人的眼光去看，更能找出其中出彩的和露怯的地方，但有时也会为了更加努力融入其中而过度沉溺。日本有武士，西班牙有斗牛士，美国有牛仔，英国有什么？有最能代表其社会和文化特征的男管家。英国人自己还没写这样一个亲眼目睹历史重大事件发生的男管家，日本人倒写了。达林顿府，达林顿勋爵，对一战后战败了的德国的同情，然后亲德，排犹，多少大事就在眼前，而男管家只是端着白兰地，像绅士一样的去为主人服务，并不多关心一点点时事。那不该是他该去关心的，他只要做一个完美的男管家就行了。忠心，一丝不苟，不可以出错，是所有仆人的楷模。照现在看来，恭敬得过分。恭敬得完全没有想过要有自己的生活。

    是什么理由让人无条件的去忠于一个人，服侍一个人，以他的生活为自己的生活？一辈子住在一间小小的有一个小时阳光照进来的房间里，可以有的空闲时间也是一个小时，然后在这一个小时里，去读一本女士遗留在沙发上的浪漫小说，只是为了它们是以简单的的规范的标准的英文写成，具有实践价值的优美对白，虽然学术著作更为上乘，但其中的专业术语，其使用频率很可能非常有限。当然也确实从那类故事中获得某种意想不到的快乐。

    有必要这么去忠实一个人吗？谦卑到成了影子，一生为别人而活。可怕的不是这种生活，而是这种思想，然后三十年就这样过去了。在望着曾经可能拥有的个人幸福和家庭生活背转身离开，留下的只能是长长的日头下拉变了形的影子。已经迟了，迟暮的不只是老了的楷模，还是一个时代。

    身为仆人悲哀，史蒂文斯似乎没有觉察到，他快变成一架精密运转的机器了。肯顿小姐却有着女性的自觉，离开了，去过自己的生活，把这种刻板无趣的生活留在了身后。

    只是身为主人，当然愿意有这样的忠仆，让他的生活变得方便有效率，无条件地要求别人的付出，没有一点异议。于是整个社会，对这种付出给予了至高赞美，从领主到客人，从上司到路人，一起齐声赞美，赞美男管家崇高的品质的道德，最让人晤心的赞美是像一个绅士。他脱离了本阶层，他穿着主人不要了才送他的高档衣服，当然这衣服只穿过两次，开着主人的车，一路受着赞美。

    哎哟，这狗像人一样有表情。这猫像人一样发嗲劲。这仆人像主人一样有风度……

    以人为动物的标准，以主人为仆人的标准，以主人的家为自己的家。我们要以厂以家，以公司为家。

    这不由得让人联想起所谓的团队精神，这个日本人搞出的玩意，现在被中国的企业拿来做为对员工的要求，打造什么企业文化。只要结果，不问过程。只要成绩，不要借口。于是有人猝死在工作岗位上，有人就选择跳了楼。这样一个十足奉献的故事，让一个日本人来写，是多么的恰当。

    扯淡扯远了，打住吧。