岁岁过年，年年元宵。最难忘的是，儿时的团子。

儿时的年，有两种吃特别正式，一是除夕的年夜饭，二是正月十五的汤圆。尽管我们把汤圆、汤团、元宵随口乱叫，但到了母亲那儿，则一律扎口称作“团子”，那是祖籍宜兴的叫法，世代沿袭。

跟名称一起沿袭传承的，是团子的做法。半辈子过下来，吃过很多种汤圆，大大小小的、有馅儿没馅儿的、甜的或咸的，总觉得还是母亲的团子品种最丰富、味道最可口、模样也最漂亮。

比如品种，母亲做的团子既有甜的、也有咸的（此前网络上闹翻天的汤圆吃甜的还是吃咸的大PK，在母亲这一辈老人这儿根本不存在争议）。甜的里面有豆沙的、糖油酥的、糖桂花的、花生酥的、芝麻酥的；咸的则包括肉馅儿的、菜肉馅儿的、纯菜馅儿的。甚至还可细分，芝麻馅儿的还能分为黄芝麻的和黑芝麻的，菜肉馅的还可分为青菜肉馅儿的、荠菜肉馅儿的、黑木耳肉馅儿的，林林总总，风味各异。

再比如颜色，母亲包的团子有白色的、有青色的、有绯色的、也有黄色的。白色的是本色糯米粉的、绯色的是添加了桃红的，青色的是植物叶片汁揉出来的，黄色的是用一些些玉米粉调成的。至于染料，则是纯天然的：青团是江南特色，湖嘉杭沪苏锡常昆皆擅长此物。宜兴的青团取一种俗称“绿苣头”的草本植物，留叶去茎，洗净捣其汁，经过滤，拌入糯米粉制作团子；绯色颜料则是在桃花（或玫瑰）开时撷取的花瓣儿，清洁后捣碎浸泡，荫藏封存留用，制作团子时，取一块米粉团，深浸其汁，揉入即可。而桂花蜜，都是每年九、十月间收集的金桂落英，洗净后以蜜糖腌成的。这些东西平常均不开启，专为过年包团子所用。

母亲手工包出来的团子，摸样也很别致，它不是浑圆的，而是平底椭圆形，象北方的窝头。之所以做成这种形状，是因为要上笼蒸，得让它站着。母亲一边包，一边就一圈圈将团子搁在笼屉里，站满了就上炉。一座煤球炉，上面加了两三层笼屉，我们拿着芭蕉扇使劲儿地对着大开的炉门煽火，看着那笼盖上腾腾地冒热气儿，闻着那青团的芬香、肉馅的鲜香，总是兴奋地大叫：妈！好啦！熟啦！！

起炉后，母亲便叫我们对着蒸笼扇扇子。而随着表面温度的降低，团子的色彩变得越发好看：白的像雪、红的如桃，青似碧玉、橙如田黄。当然这也是我们大快朵颐的偷食时段。待团子的表皮冷却之后，母亲示范着用手蘸着凉水将其取出来，侧放在已经洒了一层凉水的空桌上，待它完全冷透表面干硬光洁之后，再一只只码放在瓮罐里，瓮口用报纸覆盖扎紧密封，这样的团子可以存放半月之久。要吃的时候，拿出来下在汤锅里即可。记得母亲年富力强时，一次能做三五百只团子，亲戚朋友、左邻右舍、单位同事都会来要去尝鲜，母亲便挑好不同的品种，用塑料袋一包包装了，五彩缤纷地拎了，让我们给各处送去，甚至还附带一张小纸条：白色顶端点桃红的是肉馅儿的、不点红的是菜肉馅儿的；绿色顶端有筷子戳出凹点儿的是花生仁的、顶端光滑的是芝麻馅儿的、绿色点桃红的是糖桂花的，等等。

年节里有客人来，大多是点名要吃团子。母亲都是现做现煮，因为不要蒸藏，都是搓成滚圆的。而“马上就吃”的前提是：几乎所有口味的团子馅儿，都是年前就预备好的。

其实，真正费事儿的，是制作各种团子馅儿，而不是包团子本身。制馅儿的工序非常复杂，从选料到成品，丝毫马虎不得。比如豆沙馅儿，首先得挑选赤豆，把其中瘪的、碎的、还有砂子什么的挑出来，洗净后置钢精锅内焖煮至烂，再倒入淘米箩，取大盆清水，将淘米箩置于清水盆内搓揉，豆衣留存淘箩、豆汁进入盆中，是谓“洗沙”；继而用细密纱布过滤，挤出水分后，将净豆粉用纯猪油、白糖，文火熬制成馅儿装入瓶罐，冷却即凝，开罐可用。

同样，花生馅、芝麻馅儿都是自己选好原料，炒熟后碾碎，加入白糖、桂花、生板油丁糅合，再搓成一颗颗金桔般大小的丸子，包团子的时候，搓好面模，包入现成的馅丸儿封口搓圆即可。至于咸口味的肉馅、菜肉馅，也是事先做好了放冰箱留用的。没冰箱的年代，就放在窗台外面冻上，一点儿都不会坏掉。

回忆起来，儿时的过年，就是跟在母亲身后屁颠儿屁颠儿地忙活儿：舂米粉、晒米粉，剥花生、炒花生、碾花生，择青菜、择韭黄、剁猪肉，搓馅丸儿、包团子，扇炉子、偷吃团子……有时候也因毛手毛脚被呵斥，有时候也因言语失当受训诫，但那是一份忙忙碌碌的充实，是一份平平淡淡的红火；再就是，记忆中那丝丝缕缕细腻绵长的幸福。

好多年好多年过去了，母亲在耄耋之年还在给我们包团子。色彩、品种虽然不比从前了，可口味永远是那个口味--那是元宵节的味道，更是妈妈的味道。

http://s4/mw690/001zfFrEgy6GzVRQgeL23&690