走进新疆博斯腾湖区，就像走进了江苏常熟的沙家浜。

    我们从博斯腾西南的小湖区下车登舟，游艇在湖面犁出层层水波，向深处驶去。随着耳畔的呼呼风声，似有细小的水粒轻拍着面颊。飞驰几十米后一个漂亮的左旋，游艇划出一道优美的弧线，便进入了大片茂密的芦苇荡。

    从航道上看去，芦苇像行道树一样两边夹峙，高度大约在三米左右，密密麻麻，你不可能透视里面的风景，只能越过它的顶端眺望更远处的芦苇。起身四顾，前后左右都是绿色芦苇，水道弯曲延伸到哪里，这苇荡就弥漫到哪里。

    刹那之间，突然觉得此情此景此地是那么熟悉，恍若重返沙家浜。只不过，那一次是头戴青蓝花布头巾的船娘吱吱呀呀地摇着橹桨，而这一次，是皮肤黝黑铮亮的西部汉子开着马达轰鸣的汽艇……

    对江南水乡恍然若梦的图景回忆并没有延续多久，便终结在一片非常开阔的湖面。驾船的汉子关闭了马达，任小艇借着惯性自在地漂浮，当它晃晃悠悠停下来时，我们已经置身于大片大片深绿色的浮萍和无数白色、黄色的睡莲之中。但见亭亭翠盖，逐波漂浮；灿灿莲花，随风摇曳；一群群灰褐色的水鸡轻巧地穿梭于水面的浮萍之上，一只只低飞的鸥鸟欢快地飞翔在天水之间……这，分明又不是江南沙家浜的画面。

    而当游艇再次深入湖区、又再次停航在芦苇荡的尽头时，我看到了可以将新疆的博斯腾湖与江南水乡的芦苇荡完全区分的自然景观：在湖水的边缘处，赫然是一脉脉起伏的、层叠的灰褐色沙山。看上去，寸草不生！

    绿洲和荒漠、苍凉和繁盛、湖水和沙海、生灵和绝灭就这样几乎交织在一起、它们靠得是那么近，似乎仅仅一步之遥。

    我竭力想看清它们的分界，可还是觉得目力不及，从与驾船汉子断断续续的问答中，我依稀看到了这样的划分：湖水—浅滩—卵石滩—荒漠—戈壁—沙漠—沙丘—沙山—石山，这是一个水流和植被逐渐消退、沙漠和石头渐次成为主角的序列。

    在博斯腾湖的镜框里，这些原本相互不搭界的自然景观居然被浓缩拼接成了一幅有序混搭、独特风情的奇妙画卷。

    当我还是试图将博斯腾湖的芦苇荡与沙家浜粘合在一起时，我只能想到：是上帝将沙家浜芦苇荡的彩色相片遗忘在了黄沙漫漫的焉耆盆地。

    忽然又想起：从库尔勒前往博斯腾湖的路上，经过了著名的铁门关。入关右侧有清清水流沿山势而下，讲解员称之为孔雀河，从博斯腾湖而来。它穿过铁门雄关进入库尔勒地区，最后流入罗布泊。而罗布泊在上世纪70年代、即仅仅40年前，还可以行船，但现在已经是死亡之地。

    资料显示，我们进入的小湖区总面积约240平方公里，大湖区还有988平方公里。然而，即便是作为总面积达1228平方公里的中国最大的内陆淡水湖，如今水质已经微咸、且以每天超过1米的速度萎缩，若持续下去，便有成为第二个罗布泊的危险。

    原来，生灵和灭绝，真的只有一线之隔。